中元节前夕,河北雄县,中国殡葬第一村米北庄,开集。此时的米北庄,陷入一种耀眼的彩色,原本宽约六七十米的通道全摆上货品,最窄处,只容得一辆小货车通行。这可能是全中国最具反差感的集市。街长一公里有余,商户上百家:一边,是全国最大的殡葬用品批发集市,俗称“死人一条街”;另一边,几十个售卖日常用品的摊位整齐排列,关照着当地人的衣食住行。

中国殡葬第一村,街长一公里有余,商户上百家

一辆物流车正在装货

这可能是全中国最具反差感的集市。街长一公里有余,商户上百家:一边,是全国最大的殡葬用品批发集市,俗称“死人一条街”;另一边,几十个售卖日常用品的摊位整齐排列,关照着当地人的衣食住行。

然而,伴随着京津冀一体化的加快,在当地人看来,米北庄这个线下集市可能会被搬迁,热闹散去。好在很多生意在线上,有手机在,他们的心就踏实。如今,米北一带光在阿里1688线上的卖家将近120家,采购商大批从线上涌入。

白天的米北庄集市,像极了中国其他近十万个专业市场,凡是自家“绝活”必是要摆在门口醒目位置。

这里做的是“死人”生意,画风因此极为不同:整个市场殡葬用品种类超过一万种,各家店门口摆花圈的、立“童男童女”的、放一堆纸活纸花的、站一群孝服模特的,殡葬所需之物应有尽有。

但若是沿着集市往西,走出“死人”区后,会看到几十个摊位整齐排列,有卖衣服的、有卖日用品的、有卖蔬果的、有卖米油的,关照着当地人的衣食住行。

中国人做生意看重彩头,也讲究禁忌。但在这里,一切“准则”都失效了。

米北庄集市,长一公里有余,商户上百家。这厢店里,外形精巧的骨灰盒成了办公桌上的收纳盒;那厢店里,为了试试新冰棺的制冷效果,老板决定冰镇一个西瓜;忙累了的工人,铺上一件孝服席地而睡;放假的孩童,拿着五彩的纸花玩耍嬉戏。

殡葬用品就是品类多样的玩具

“这对我们来说,就是一个产业。”做纸活和花圈生意的冯子川,办公室里摆满了殡葬用品,老板椅背后,“生意兴隆”的牌匾被一个立着的花圈遮去大半,花圈上“一路走好”几个字格外醒目。他笑笑说,“外面人看着别扭,里面人觉得 ‘真没啥’,就想让客户来了能多看几件我的产品。”

中国人崇尚“死者为大”,丧事在中国传统文化中的重要程度与喜事并列,这让殡葬在很长一段时间都是暴利行业。

相传米北庄制作殡葬用品清朝就有,从纸花手艺起家,如今占据全国市场90%有余,从业人员数万人,年产值有数十亿之多。

现在,米北庄一带在阿里1688上的卖家将近120家,占据了线上销售殡葬领域商家数的40%,采购商大批从线上涌入,这里成了殡葬硬通货的中心。

这几年,受环境整治影响,米北庄很多传统殡葬用品生产企业被关停了,集市上出现越来越多“电子祭祀”的商铺。人们对于殡葬用品的选择,也从传统的烧黄纸、烧元宝,演变成更具个性化的产品和更环保的祭祀方式,无关其他,唯有对亲人的寄托和思念。

当代人的一切用品都能被制成“殡葬用品”

比如纸活,在米北庄,当代人生活的一切用品都能被做成纸质工艺品。“很多人会买‘飞机’,因为觉得亲人总有一些地方生前没去成。”王芳遇到过很多浙江、福建的客户,几乎每年都要来买“飞机”。

后来打听到,这些买家有亲人去了台湾以后直到去世没能回来。很多台湾老兵去世后,大陆的亲属会在大陆造一个“衣冠冢”,慰藉故人。王芳说:“他们想法很简单,定架‘飞机’,期盼亲人能回到故乡,落叶归根。”

像米北庄这样,在全国多地,一个个特色产业带因为阿里,继续着县域经济致富的使命。目前,阿里县域卖家年销售额top100的门槛,已提升到2亿元。

为了满足这些年轻人,米北庄集市也在发生变化:新开了两家微整形美容机构,超市的货架上摆放着十几元一瓶的星巴克咖啡和各种进口饮料,大街上一块读书会的广告牌赫然矗立……