2018年12月10日，悼念中心，是生与死的告别点；殡导师，是这场最终告别仪式的策划者。他们聆听逝者的人生和荣耀，分担生者的哀痛，将所有的敬畏和深情策划成一出完美的告别。
初冬，早上10点的天福堂悼念中心，宁静中夹杂着丝丝哀伤，一门隔开外面的车水马龙，中心里面处处保留着对逝者的敬畏。洽谈室内，逝者家属神情恍惚，眼角挂着泪痕。张继升递上一张纸巾，示意家属擦擦眼泪。死者是一名水泥匠，张继升低下头，在本上记下逝者信息：“杨xx，男，65岁……”这是张继升策划的第2001次葬礼，在天福堂工作10余年，他曾策划“送别”了2000个生命。张继升，一名33岁的殡导师。
张继升
与生者的对话：死亡是需要认真对待的大事
张继升策划的第2001次葬礼，和以往没有什么特别，现场哀乐声起伏，家属悲恸不已。逝者的儿子表情木讷，呆坐在一旁，嘴里不停自言自语：“小时候家里条件不好，爸爸一开始搬运水泥挣钱，后来做了水泥匠，我记得他每天回来都是一身灰，脸上总是脏兮兮的，每次他想抱我，我都躲开了，现在想抱抱他，再也没机会了……”张继升在一旁耐心地听着，时不时在本上记下逝者信息。
张继升的第2001次永别
张继升是一名殡导师，一个外人看来略感特殊而神秘的职业，换句话说，他就是一个策划和设计葬礼的人。在张继升看来，死亡，是需要认真对待的大事。殡导师则是专程见证对生命最后的陪伴和告别的。
张继升在这个岗位上，一干就是10余年。每次他都得和家属和逝者亲属沟通，引导亲属分享自己与逝者的故事，从而了解逝者是个怎么样的人，生前有着怎样的故事和荣耀。“只有结合这些信息，设计出整个殡葬过程和悼念现场，才能更好地与亲属一起‘送别’逝者。”
张继升与客户讨论告别厅布置
10平米左右的洽谈室，和张继升一起陪伴过几千位家属，这些年，张继升看过了太多冷暖人生。
2014年，80多岁的老人王先生（化名）离开人世。张先生的妻子想去送完丈夫最后一程，但按照当地的殡葬风俗，配偶是不能送葬的，子女们劝不下，只好找到了张继升一起劝说。
在洽谈室，这位80多岁的老人拉着张继升的手痛哭道：“他说过，让我先走的，不然就没人照顾我了，他怎么自己就先走了……”
在1个多小时的交谈里，老人讲述了两人牵手走过的60多年里的美好时光，张继升在一旁静静地听着，看着泪水滑过老人干枯的脸庞。张继升也很想让老人去送张先生最后一程，但考虑到老人年龄大了，身体不好，怕她葬礼上情绪激动发生意外，最终还是劝说下了老人。
工作中的张继升，严谨、细致，每一个细节他都要再三检查，不允许出任何纰漏。“葬礼，一生仅一次，没有重来的机会。”他说。在逝者家属眼中，张继升是一个稳重可靠的小伙子。“那几天他每天早上都要来看看我们，问有没有什么需要帮助的，带着我们处理各个环节的事情，有他在，很放心。”逝者家属张乐（化名）和张继升是同姓，2016年，张继升帮他筹办父亲葬礼时两人结识，成了朋友，逢年过节会互发短信、走访问候。
和死者的告别：葬礼更多是献给活着的人
告别厅内，逝者安静地躺在棺木中。张继升和亲属们手执白菊，在一旁静静地送别逝者，整个气氛悲伤而压抑。
“葬礼，看起来是送别亡者。其实，更多的是做给生者，给他们一个机会，去尽最后的孝道，表达爱和思念。”张继升说。随着送别的生命越来越多，张继升对生死看地也更坦然。但很多时候，他在葬礼上还是会不自觉地落泪。最让他记忆深刻的，是2015年时，唐女士（化名）的葬礼。
张继升整理妆容
唐女士去世时，还不到40岁，因为癌症离开了人间。张继升至今记得她丈夫的表情——悲痛而克制，他是想好好送完她最后一程。3天，这个男人没有合过眼，惨白的面色，浓浓的黑眼圈，一米八的汉子看着来十分虚弱。
“你放心走吧，我会照顾好我们的女儿，这一生不求她大富大贵，只愿她平平安安……”葬礼上，逝者丈夫念完悼词，泪水突然夺眶而出。从妻子去世后，这个男人一直强忍着悲伤，这一哭，他肆意发泄着悲痛之情。
这一幕，让张继升也落泪了。葬礼结束后，张继升回到办公室心情久久不能平静，他想起了妻子。妻子许倩同样是天福堂悼念中心的工作人员，两人从大学相识，一起从事这个行业。如今，他们已育有两个孩子，一个7岁、一个2岁。
张继升想起来，这几天他们还在因为琐事吵了一架，两人已经好几天没说话了。他掏出手机，拨通了妻子电话。
“喂！”电话那头，是妻子熟悉的声音。张继升沉默了半分钟，才缓缓开口：“周末我们一起出去度假吧，我们好久没有享受二人世界了。”
电话那头，妻子回了个“嗯”。张继升深呼吸一口气说道：“老婆，我错了……”
对自己的独白：看过死亡所以能更好地生活
张继升的工作，带着神秘甚至让旁人有些许忌讳，即使是生性乐观的他，在刚开始工作的时候，也很不习惯。当初学校2个班一共110多人，而如今坚持从事殡葬工作的同学不到10人。
张继升至今还记得，2006年还在实习时，他跟着师傅去接遗体。第一次这么近见到遗体，让他受到了很大的冲击，以至于那几天的时间，他都睡不着觉，遗体的画面一直出现在他的脑海，让他有些惊恐。
他找到师傅，诉说了自己的苦恼，师傅对他说：“我们看过了死亡，所以能更好地生活。”这句话让他突然释然了，这些年来，他也越发明白这句话的真正含义。
2013年，70多岁的黄先生离世后被送到殡仪馆。黄先生是位教师，有三个女儿，他和她们关系很好，他的突然离世，女儿们无法接受。在洽谈室，女儿们一直在痛哭，张继升无法与其交谈，最终，通过老人女婿，告别仪式顺利举行。
张继升布置告别厅
老人的女儿们离开殡仪中心后，张继升重重叹了口气，他想起了自己的父母……
张继升是黑龙江人，父母是农民。他小时候很调皮，父母根本管不住他，索性后来就任其“自生自灭”，两代人的交流越来越少，张继升偶尔会觉得，父母根本不关心他。2005年，张继升支身来到重庆学习殡仪专业，毕业后在重庆成了家，与父母的联系越来越淡。
这一刻，他决定过年把父母接到重庆，一家人好好吃个团圆饭。
殡葬工作是沉重的，整个气氛很悲伤压抑，张继升偶尔也会熬不住。因此，只要下班，一有机会他就会拉着同事朋友去聚餐、周边游，给远在北方的父母打电话，调节心情。
这么多年来，张继升还保持着一个习惯，就是下班后，一定要把全身衣物换完，甚至是袜子，“这样，我才感觉到把工作和生活彻底分开了”。而他每天来到单位的第一件事，就是换上干净的工作服，整理好自己的头发，确保自己的头发和身上物品不会掉到遗体上。这是对遗体的尊重，也是工作的最基本要求。
张继升在2018中国技能大赛殡仪服务员职业竞赛获奖照
十余年的工作生涯里，张继升策划了2000起葬礼。见证过2000次生和死的告别，张继承也领悟到了，因为无论怎样辉煌的人生，都会在死亡面前终止，“而我就是帮人们圆满地‘走’完最后一程。”
“爸爸，你是做什么的？”
“爸爸是棵大树！”
张继升的儿子曾问起他的职业，每次他都认真给孩子做个比喻，他说自己的工作就是“守护逝者，温暖生者”，“想做一棵大树，人生的路上走累了伤心了，可以找到我靠一靠歇一歇，然后再重新出发。”
