把无常化为最好的告别做一个容易满足的人《比句点更悲伤》由紫图图书出品、北京联合出版公司最新出版。这是一部教你直面死亡、感悟生命的书,作者大师兄是一名殡仪馆接运员,可以说是现实世界里的生死“摆渡人”。
这本书去年刚在台湾地区上市就开始霸占各大图书榜单:博客来心理励志TOP 1、金石堂周排行TOP 1、诚品人文科学TOP 8、读册心理励志TOP 2、momo心理热销TOP 1等作家张大春在读完《比句点更悲伤》后说:“我多年以前的两句歌词:‘寂寞只是一个句点,围成剩下自己的圆圈。
’当时为赋新词,以为理解了人生的寂寞,殊不知对于寂寞的体会,非有对他人——尤其是陌生人——亲切的慈悲与关照不可大师兄的书,正是出自这样难能可贵的情怀”常常来殡仪馆,就知道自己过得多幸福《比句点更悲伤》作者大师兄,原名林品睿,大学毕业前,他家暴成性且不负责的父亲中风了。
从家庭环境考虑,不可能请专业看护,这个责任就落在了大师兄这个独子身上照顾父亲的这几年,大师兄和医院的距离近了,就去考了专业看护执照父亲过世后,他便在医院当看护刚好一个殡仪馆有“接体员”的职缺,大师兄就做了“接体员”,更进一步“靠近”死亡。
因为在殡仪馆工作,大师兄可谓看尽了人间生死,他接到的任务,有凶案,有悬案,有自杀的情侣、跳楼的中学生、溺毙的怨女,还有死亡多时无人闻问的老人……大师兄把这些故事写成了《接体员的大小事》系列文章,并出版了《你好,我是接体员!》,文章让人又哭又笑,大师兄因此被读者称为殡葬业的“马克·吐温”。
《比句点更悲伤》同样是讲述殡仪馆的故事,在书中,大师兄作为局外人,他写着一般般的日记、记下一般般的对话,可对于故事里的人来说,他们却是在与此生最爱的人做最后的告别这是一本直面死亡的书,但是它一点儿也不恐怖,反而会让你从心底滋生出对生命的尊重与爱惜,获得奋力前行的力量。
大师兄在自序中说:“常常来殡仪馆,就知道自己过得多幸福”今年32岁的大师兄自称是一个没有目标的肥宅没房没车,名下除了一笔要给妈妈的小小安家费,其他都没有没有存款,也没有负债,更没有女朋友“记得我有次去银行贷款,柜员对我说:‘先生,您一领到薪水,账户里面就剩零钱,这样我没法贷给您啊。
’于是我也不贷款了”大师兄平常就是上班工作,下班发呆曾经想过下班后去送外卖或是开出租车,反正也是闲着没事,后来误入歧途写了本书,加入写作的行列“每天能记录一些上班的小故事,也认识了一些特别的人,更有一群有趣的网友会看我写的东西,想起来就会很开心。
”大师兄说:“我们这边有很多怪人,有个老头没事就来这边晃,有一次,夜班警卫大胖问他:你怎么喜欢在半夜在殡仪馆走来走去呢?老头想了想说,‘常常来这里,就知道自己过得多幸福’”大师兄认为,在殡仪馆工作的好处,就是看看别人发生的事,再来思考一下自己。
我们永远都不知道死亡和灾难哪一天会突然到来,但在此之前,学习如何把无常化为最好的告别,因为——活着的每一天都很珍贵殡仪馆没有重来,没有存档,不能起死回生在《比句点更悲伤》中,大师兄记录了36篇“殡仪馆工作笔录”。
他在殡仪馆看遍了人们在失去之后的后悔,他记录下那些令人或悲伤或感动或讽刺的现实故事,不仅仅是为了提醒读者珍惜,也是为了让自己不要忘记“这里是殡仪馆,不是动漫,不是游戏,不是连续剧,没有重来,没有存档,不能起死回生。
有的是悲哀,有的是还没说出口的爱、感谢以及对不起”关于孤独死,大师兄说他和同事们已经看到不想看了,“因为每三五天就有一具孤独死的尸体,基本上有家属的通常都简单办,而孤独死的亡者,剩下的家属也不会亲到哪里去,没家属的就等到排队轮到他后,火化掉,仿佛不曾存在过一样。
”有一次,大师兄的同事“老司机”接回来一句孤独死的尸体,接回来后直接冰存,没有仪式也没有哭泣着舍不得的家属意外的是,隔天认尸的时候,全家人都来了,有老婆有儿女,家人们看起来并不穷困,这让大师兄觉得有些令人玩味,“因为通常这样的人不会走到孤独死的境况”。
验尸前,儿子跟警察说,父亲和他们长期分开住,父亲退伍后回家,原来的爸爸对他们来说是家里的支柱,是穿着军服的大英雄,但是退伍回家后,父亲却仍是军队那一套,在家里仍要指挥家人,出门要被查勤,回家时间如果跟报备时间不一样,就会被锁在门外,家人需要随时待命,生活困扰不堪,最终在协议下,他们和父亲分开住,只有过节才在一起,一转眼十多年过去了,慢慢的联络变少,老人在家也变得孤僻,就这样死在外面,变成腐尸,死亡一周也无人问津。
在殡仪馆里,每个人、每个家庭曾经面临、正在面临或终将面临的悲伤场景:不告而别的至亲、总是等不到子女的失智老人、疾病末期之人的恐惧、中年丧子的悲痛……大师兄在书中还讲述了这样一个故事——家属在礼厅前面吵架,女儿一直骂大嫂:“我爸是不是你害死的?你为什么要杀了我爸?”第二个儿子也在骂大哥:“早就说要送去养老院,就你们家不同意。
你看,被你们照顾死了吧?凶手,你们是**凶手!”大哥看起来很自责,大嫂欲言又止但是死者为大,到了殡仪馆就应该什么事情都放下,而不是再起争端但女儿还是很生气,跑到法院申告,原本逝者准备退冰净身了,又被拉去解剖,看好的日子、准备好的棺木,都得延后。
最后,大哥终于发飙了那时,大嫂在冰库外面对小姑子说:“何必呢?我跟你哥也是用心照顾呀,何必还要让老人家开刀呢?”小姑子回:“你还敢说?谁知道是不是你们害死的!”突然间,大哥一个箭步往前,一个大巴掌打在妹妹脸上。
“当初说爸爸对我们那么好,要救爸爸的是你,带回家没几个月就在那边叽叽歪歪,说夫家觉得不好,自己也有家庭,不方便照顾,然后送他回来我早就说不要急救,让爸爸好走,就是你们这群虚伪的垃圾!假正经!救了又不照顾,每个月丢点钱来让我养!”。
然后,他指着弟弟说:“还有你,有几个钱了不起吗?每个人都跟你一样会赚钱吗?你知道放养老院一个月多少钱吗?你知道我一个月赚多少,我家有几口人吗?送那里我负担得起吗?你不愿意多出一点,又在那边骂你们每个月给的钱我都用在爸身上,一分一毛都没拿你们的!”。
弟弟、妹妹都无法回话“你们有没有想过我们每天在家都提心吊胆的?有没有想过半夜他咳嗽,我们全家都被吓醒?有没有想过为了他,我跟你们嫂子都没有自己的生活了!”大哥几乎是在喊了“谁希望爸爸走?谁?到底是谁?就死的时候你们出来哭,活着的时候我全家都在哭。
什么兄弟姐妹,说好的一起照顾,钱最大是吧?大不了我这条命赔给你们!”爱叫人哥哥、姐姐的奶奶因为在殡仪馆工作前曾经做过护工,大师兄在去殡仪馆工作后,也有个习惯,就是不时去电脑查一下有没有以前照护过的熟悉的爷爷、奶奶的名字:“这样做,在一般人眼中很不吉利,但我希望在他们走之后,还能帮他们上个香、换个水,无偿都没关系,因为我很在乎他们。
”一次,大师兄看到了曾经照顾过的一位奶奶的名字这位奶奶很可爱,总是叫人哥哥、姐姐奶奶说自己儿子很有钱,但工作很忙没时间照顾她,就把她送到护理之家原来她儿子两周来一次,后来一个月,后来三个月,后来钱到人不到。
奶奶从此就变了样,说话总是“哥哥”、“姐姐”、“请问”、“麻烦您”,语气很谦卑,因为她知道儿子不会再来了大师兄做看护没几个月后,奶奶大脑开始退化,半夜常20分钟按一次服务按钮,明明尿布是干的,却觉得自己弄湿了,常常忘记吃饭,总觉得有人偷她的卫生纸。
一天晚上,她让大师兄推她散步,她指着窗外满满的高楼,骄傲地说儿子就在那里工作,她说老公走得早,她带着孩子住在破房子里,不断工作努力挣钱,让儿子读书,希望儿子赚大钱买大房子儿子果然毕业后有钱了,买了大房子,然后就是娶妻生子,儿子“娶了媳妇忘了娘”。
奶奶说:“唉,那个媳妇呀,为什么我养儿子那么大,他什么都听媳妇的,没有我的付出,能有现在的他吗?他说好送我过来后会天天看我,可是每次都说忙,赚钱重要你小时候我也是跟你说赚钱重要,但是我赚钱的时候有冷落过你吗,我赚钱不关心你吗,你说呀。
”这位奶奶房间里的日历一直都是星期五的日历,因为周六他的儿子就会来看她,可惜每周她都会失望最终奶奶的葬礼很简单,一个礼拜就办完了,她有钱的儿子只在第一天来过大师兄写道:“我打开手机,看着那个和我合照,比着耶的老人,我很想把照片洗出来,放在她灵前,让她儿子看到,这是她最无助最需要你的时候,你看过吗?”。
殡仪馆是一个充满爱、眷念、悔恨与遗憾的复杂之地在大师兄看来,殡仪馆并不恐怖凄凉,而是一个充满爱、眷念、悔恨与遗憾的复杂之地孩子突然跳楼,留下一张字条:“今生不再相欠,来生不要再见,给你们两个自私的***!”爸妈一看,崩溃哭喊:“对不起!对不起!我们是为你好呀!”丈夫总是怀疑妻子**,结果妻子上吊自杀,留下丈夫和两个孩子,丈夫追悔莫及,趴在妻子尸体上痛哭:“我错了,对不起,我好后悔,你快起来骂我!”。
在《比句点更悲伤》中,也不仅有让人悲伤的故事大师兄在书中讲述了他在护理之家遇到的一对恩爱老夫妻的故事住在护理之家的不一定都是卧床的老人,徐奶奶的身体就很好,她可以走着来回去菜市场买菜,她来护理之家是因为徐爷爷,徐爷爷老了之后几乎失明,在家里常常跌倒。
每天一早就看到两人秀恩爱,从房间牵手走到餐厅,吃饭时徐奶奶一口一口喂徐爷爷,回到房间念报纸给徐爷爷听,闲聊子孙状况,缅怀死去老友午睡起来继续秀恩爱,奶奶带爷爷去晒太阳晚餐后,奶奶看新闻,然后给爷爷讲大师兄问两人哪有那么多话聊,奶奶笑着说他们中学就认识了,要说的话,还真没那么多事情可以讲,“但是我们说的,不是家常和报纸内容,而是一种感觉,一种你在乎我我在乎你的感觉,人生九十多年,能有一个人在你旁边八十多年,跟你这样闲聊,还能再要求什么呢?”。
有一次奶奶去厨房切水果给爷爷,爷爷午睡醒来后发现奶奶不在,着急得按服务铃:“我太太不见了,帮我找找,求求你帮我找找!”奶奶回来后就呵斥爷爷:“切个水果而已,你在鬼叫什么,着急什么,你以为这些医护人员很闲吗?要跑掉的话,我二十几岁就跑了,看看你这个样子。
”爷爷虽然被训,但是笑得一脸开心不知不觉中,两人的手又握在一起大师兄还遇到过一场丧礼,跟婚礼差不多,摆放着两具棺木,两位老人死亡时间仅隔一天,“那天下班后,我没有立刻回家,而是在礼厅外偷看他们的告别仪式,影片中播放着他们如何相识如何相惜,如何一起走到最后,老人的子孙们都在缅怀着这一对可以同生同死的夫妻。
看完之后,我在骑车回家的路上心里想着:啊,原来还有这种婚姻呀”大师兄说,看多了死亡面前所展露的人性,让他对“人类”这种生物,有了不一样的思考而随着在殡仪馆工作做得越久,看到的事情越多,就越觉得这辈子是来学习如何做一个容易满足的人的。