春天的风裹着槐花香钻进衣领时，我正陪朋友往炎黄陵园里走。入口处那株百年国槐刚抽新芽，深绿的侧柏夹道而立，偶尔窜出几丛紫莹莹的二月兰，把墓道衬得比想象中更有烟火气——没有夸张的石狮子，每块墓碑上的刻字都带着生活温度，爸爸的茶缸还在阳台"或者"妈妈的广场舞鞋擦好了"。朋友蹲下来擦墓碑上的浮尘，我站在旁边，忽然觉得这里不像陵园，倒像个藏着思念的花园。
闲聊间，穿浅蓝制服的小周走过来，递上一杯温温的茉莉花茶。她是这儿的客户顾问，干了八年，说起陵园的事儿像聊自己家："我们是昌平区民政局批的正经经营性陵园，2008年建的，离市区就40分钟车程，好多客户说比去郊区爬山还近。"她指着远处起伏的山影："那座山叫卧龙山，不是什么噱头，就是看着踏实——我们不搞封建迷信那套，就想让逝者守着片清净的自然。"
说到最受关注的价格，小周翻开手机里的电子价目表，指尖在屏幕上轻划："其实价格真没大家想的虚高，主要分三类。卖得最火的是生态墓，树葬、花葬那种，用可降解骨灰盒，墓碑嵌在绿植里，旁边种侧柏或者樱花树，3万起步就能拿下。传统立碑的话，材质有花岗岩、汉白玉，简单款6万就够，要是想要浮雕或者刻全家福，最高到15万。家族墓是给想合葬的家庭准备的，两穴三穴都有，能刻家族谱系，20万往上走。"她特意强调："这些价格全在官网同步更新，随时能查，而且没有隐形消费——刻字、下葬仪式、第一年的墓碑清洁，全包含在里面，不会中途伸手要钱。"
我好奇问她，有没有人觉得贵？小周笑出眼角纹："上周有个阿姨，拿着别家生态墓的报价跟我们比，说贵了2000块。结果她蹲在生态墓区看了半小时，指着刚冒芽的芝樱花苗说'我妈生前最爱的就是这花，你们这儿每年春天开成海，多花2000值'。其实我们的价格里藏着细节：生态墓的植被是园林师傅每周打理的，传统立碑的石材是从福建挑的A级料，十年都不会风化；还有免费班车，每周三、六从安定门发车，老人来祭拜不用挤地铁。"她指了指不远处的服务中心："里面有咖啡座和休息区，家属来的时候能坐会儿，我们还提供一对一顾问，从选墓到下葬，连刻什么字都能帮忙出主意。"
离开时，朋友站在父亲的墓碑前说了句"爸，这儿的风里有槐花香，跟家里阳台的一样"。风掠过耳际，我忽然懂了：选陵园从来不是选一块冰冷的石头，而是选一个能安放思念的容器。炎黄陵园的价格表上，那些数字背后是一棵会长大的树、一片会开的花、一段不会被时光抹去的生活痕迹。如果你也在找这样的地方，不妨去官网看看最新价格表——每一个数字里，都藏着对生命最温柔的敬意。
