清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，李阿姨正攥着一张褶皱的班车时刻表，盯着公交站台上“太子峪陵园”的标识发呆。这是她第三年坐陵园班车去看老伴——去年清明试着自己开车，绕了三圈才找到入口，停车场排了半小时队，最后保安指引着停到一公里外的临时车位；今年学聪明了，直接坐班车，“点对点”的直达，省了好多麻烦。
太子峪陵园的班车线路藏在大家熟悉的角落里。最常用的站点是地铁9号线终点郭公庄站A口外，还有西客站南广场公交枢纽——这两个点串起了城里的地铁网和对外的交通枢纽，不管是从市中心坐地铁来，还是从外地乘火车到西客站，转班车都方便。固定班次是早8点、9点各发一班，下午2点准时从陵园返程；清明、冬至这样的高峰期会加开早7点的加班车，师傅说“最多的时候一天跑五趟，就怕有人没赶上”。上次李阿姨坐早8点的车，师傅握着方向盘回头提醒：“带好祭祀用品，下车走50米就是入口，别落东西。”那声音像邻居大哥似的，透着股热乎劲儿。
坐班车的讲究，李阿姨也算摸出了门道。高峰期得提前15分钟到站点，不然排队的人能绕站台半圈；易燃的香蜡要装在密封袋里，师傅会笑着帮忙检查：“我帮您看看，别带进去让保安拦着”；要是带了大袋的纸钱或鲜花，师傅会主动打开行李舱：“您岁数大，别弯腰闪着腰”。上回有个拄拐杖的张爷爷，站在队伍末尾颤巍巍的，师傅远远就下车扶他，还把前排最宽的座位擦了又擦：“您坐这儿，离车门近，下车方便。”张爷爷后来跟李阿姨念叨：“这师傅比我儿子还贴心。”
最近两年班车的变化，更让李阿姨觉得“省心”。以前得攥着零钱排队买票，现在扫码就能付，连她这个“手机盲”都学会了；夏天换了新空调车，再也不用扇着蒲扇擦汗；冬天车厢里暖得像家里的客厅，座位上还多了棉垫，坐久了也不凉。更贴心的是去年加了夜间班次，晚6点从郭公庄站发一班，专门给下班后来祭扫的年轻人——李阿姨的儿子就坐过一次，说“下班直接坐地铁到郭公庄，转班车15分钟就到，陪爸爸聊了半小时，返程正好赶上晚8点的末班车，一点不耽误”。
下午1点50分，李阿姨抱着一束白菊从陵园出来，远远就看见班车师傅在车边擦玻璃。师傅冲她笑：“阿姨，您今天坐前排？”李阿姨晃了晃手里的时刻表：“就坐老位置，跟上次一样。”车窗外的槐花开得更盛了，风裹着花香钻进车厢，李阿姨靠在座椅上，想起老伴生前喜欢喝的茉莉花茶——原来最踏实的陪伴，从来都不是绕远路的慌张，而是一辆准时等你的班车，一个热乎的提醒，一段不用赶时间的路程。
