沿着京密路往东北走，过了怀柔水库的芦苇荡，风里就多了松针的清苦味儿——宝云岭墓园的入口藏在两排银杏后面，门楣上的“宝云岭”三个字是青石刻的，刻痕里积了点秋霜，倒像蘸了墨的笔锋，轻轻勾着路过的风。
走进墓园才懂“宝云”二字的妙处。它建在缓坡上，三面环着二三十年树龄的侧柏和国槐，枝桠织成绿网，把天空剪得碎碎的。晴好的日子里，云会落进树缝，裹着碑顶像浮在半空中；起雾时更像仙境，连碑上的字迹都软下来，像有人在耳边说“慢点儿走”。园子里有条人工溪，铺着鹅卵石，游着几尾红锦鲤，小朋友蹲在旁边喂面包屑，工作人员递来干净纸杯：“老周头的小孙子，每年来都喂，鱼都认识他了。”
比云更软的是这儿的人气儿。门口小屋总摆着免费菊花和康乃馨，瓶水每天一换；保洁阿姨把落叶扫成小堆，留着给老人捡回去夹书里；追思活动带着烟火气——春天“种记忆树”，家属在墓旁种银杏玉兰，秋天捡果子；中秋“月饼寄相思”，工作人员帮着切小块放碑前，说“老辈人讲碎碎平安”。上回碰到穿蓝布衫的张婶，抱着自来红忘带茶，管理员小张赶紧拿温好的茉莉花茶：“张婶，刘叔爱喝这个，刚泡的。”张婶抹泪笑：“这孩子比我闺女贴心。”
宝云岭最让人安心的，是不把死亡当禁忌。有人在碑前读散文，像跟老伙计唠家常；有人放老伴爱的京剧，旋律裹着风飘很远；对年轻夫妇每年给去世女儿种月季，现在长成花墙，夏天开得热热闹闹像小姑娘裙子。管理员说：“那对夫妇养了猫叫朵朵，跟女儿同名，每次来抱着猫跟花墙说话。”
傍晚离开时，夕阳把云染成橘红，落在碑顶。穿白衬衫的男人蹲在碑前剥糖炒栗子：“妈，你最爱的热乎栗子。”风卷着栗子香混着松针味，像妈妈的手抚过手背。宝云岭的风里没有悲伤，只有“我还记得”的温柔——它不是终点，是把爱存放在能晒到太阳的地方，偶尔来看看，像跟老伙计唠家常。
