清晨的风里还裹着些槐花香，李叔把整理好的祭品放进帆布包，抬头看了眼小区门口的“天山陵园祭扫班车点”牌子——时针刚指向7点，红色的大巴已经稳稳停在路边，司机师傅探出头笑：“叔，还是老位置？”这是他第三年坐天山陵园的祭扫班车了，去年清明开车去绕了三圈才找到停车场的经历，至今想起都头疼。
其实像李叔这样的人不在少数。每到祭扫旺季，天山陵园的12条市区班车线路总能坐满大半——大家图的就是“省心”二字：不用抢停车位、不用导航绕路，更不用怕高速上的拥堵。而最受关注的“往返多少钱”问题，答案倒也实在：市区不同线路的价格在30-50元/人之间，具体要看出发地点。比如从国贸CBD出发的线路是40元往返，西直门地铁站的线路是35元，远一点的昌平线则是50元。更贴心的是，60岁以上老人凭身份证能打8折，5人以上的家庭或团体还能再减5元/人——算下来，一家三口干干净净的往返费用，比开车的油费加停车费还省了小二十块。
但真正让大家愿意年年复购的，从来不是“便宜”，是“放心”。天山陵园的班车都是正规旅游大巴，每辆车每月都会做安全检修，司机师傅都是有五年以上驾龄的“老把式”，全程走京藏高速不绕路，车程基本控制在1.5小时以内。车上还备着热水壶和应急药箱，上次王阿姨晕车载了藿香正气水，就是司机师傅从箱子里翻出来的；有的线路还会配一名陵园工作人员，路上会提醒“墓区风大，记得带件薄外套”“祭品里的易燃物要提前交给工作人员”——这些细碎的提醒，比冰冷的导航声更让人安心。下车后更省心：有专用接驳车直接送到墓区入口，不用像自己开车那样，停在一公里外的停车场再抱着祭品走半小时。“我腿有风湿，上次自己走了一段路疼了三天。现在坐班车，下车就能坐接驳车，省老劲了。”常来的陈爷爷摸着腿说。
要说有什么需要提前做的准备，那就是“预约”——尤其是清明、冬至这样的高峰日，班车往往提前三天就约满了。预约方式很简单：要么关注“天山陵园”公众号，点“祭扫服务-班车预约”，选好线路和时间支付10元定金就能订位；要么直接去小区附近的线下站点，比如社区服务中心或者地铁口的便民点，找工作人员登记。另外要注意，发车时间是早上7点到9点每半小时一班，建议提前15分钟到，避免错过——毕竟陵园里祭扫的人多，早去能避开高峰，也能多陪故人说说话。
傍晚时分，李叔坐班车回到小区，手里的祭品袋空了，却攥着一张陵园发的“便民服务卡”——上面印着下半年的班车时刻表和客服电话。他把卡放进钱包，转头对邻居说：“明年还坐这班车吧，比自己开车省心多了。”风里飘来晚春的槐花香，远处的夕阳把班车的影子拉得很长，载着一车人的思念，稳稳驶向归途。对于祭扫的人来说，这样的“往返”从来不是简单的路程，是一次温柔的“奔赴”——而天山陵园的班车，把这份奔赴变成了“不用慌的事”。
