清明前后的八宝山人民公墓，总飘着槐花香混着烧纸的味道。卖花担子排在入口两侧，摊主举着大把黄菊喊“十块钱三把”，路过的人要么捧着花慢走，要么蹲在路边整理祭品。常听见有人念叨：“八宝山的墓得花几十万吧？普通人哪埋得起？”可真进了公墓逛一圈才知道，这说法像隔着玻璃看雾——看着浓，戳破了其实清清爽爽。
其实八宝山的“价格谱”拉得很开，不是所有墓都贴着“高价”标签。最接地气的是生态葬，比如树葬，把骨灰埋在银杏或松树下，只立一块掌心大的刻字牌，连碑座都没有，价格也就几千块；花坛葬更巧，把骨灰和花籽混在土里，春天能开出满坛的二月兰，成本比树葬还低。我去年陪朋友给爷爷选墓，他指着一棵老松树说：“爷爷生前爱养画眉，总在这树底下遛鸟，埋在这儿，跟在家院子里似的。”最后花了四千八，比朋友预算的一半还少。还有公益生态葬，针对低保户或特困家庭，几乎不花钱，只收点工本费——工作人员说，去年有户人家选了公益树葬，老太太临终前攥着儿子的手说：“能葬在我遛了半辈子的地方，值了。”
要是选传统立碑墓，价格也没传得那么玄乎。普通双穴墓用的是常见的芝麻灰花岗岩，位置在公墓边缘的绿化区，价格大概几万到十几万；要是想选靠近主干道或者能看见远处山景的位置，价格会高些，但也大多在十几万到二十万之间。有次跟公墓的管理员聊天，他笑着说：“哪有什么‘百万墓’？那是把定制墓的价往普通人头上安——真要做汉白玉碑、雕龙刻凤的，确实贵，但一百个人里未必有一个选。大多数人就选‘够用’的：碑面能刻名字，旁边能摆束花，就行。”再说服务，刻字是按字数算，一块碑刻个名字加两句悼词，也就几百块；安葬仪式选最简单的，工作人员帮忙埋骨灰、摆祭品，几百块钱就能搞定——这些“附加费”，其实都是“可选项”，不是必须花的。
还有政策给兜底。北京市民政局对生态葬有明确补贴，选树葬、花坛葬或者海葬的家庭，能拿到三千到五千块的补贴，算下来生态葬的成本更划算。我邻居阿姨去年选了花坛葬，她说：“本来还犹豫，后来算笔账：花坛葬花六千，补贴拿四千，等于才花两千——比买块好点的墓地碑还便宜。”工作人员还说，要是家庭困难，拿着低保证或者特困证明，传统墓也能申请减免，“上次有个下岗工人来，双穴墓减了两万，他攥着收据哭：‘终于能让我妈跟我爸团聚了。’”
说到底，来八宝山的人，很少盯着价格标签算来算去。有位叔叔蹲在墓碑前擦照片，照片里的老太太穿蓝布衫，笑得眼睛弯成月牙——他说老太太生前是纺织厂的工人，总说“八宝山的风都带着棉花味儿”；有个姑娘把母亲的骨灰埋在一棵桃树下，说母亲生前总给她摘桃子吃，“现在每年春天来看桃花，就像看见她举着桃子喊我‘妞妞’”。八宝山不是一个“昂贵的墓地”，是记忆的锚点：能听见隔壁传来的京片子，能看见小时候爬过的老槐树，能把“想你”两个字，安放在一个“离心里最近”的地方。
就像公墓门口的老保安说的：“来这儿的人，图的不是碑有多贵，是‘这儿’本身——是父母当年遛弯的路，是自己小时候跟着跑的巷口，是那些没说出口的‘我想你’，能找着个地方落脚。”风掀起他的衣角，远处传来一阵鸽哨，掠过公墓里的老槐树，落在某块小小的刻字牌上——那牌上写着：“妈，我明天再来看你。”
