北京西南边的丰台，藏着座太子峪陵园——背靠太子峪山，旁依小清河，山上的柏树长得密匝匝的，一进园门就能闻到松针的清苦味儿。对很多老北京来说，这儿是个“熟地方”：离市区四十来分钟车程，环境静得能听见鸟叫，比有些挤得慌的陵园舒服多了。
其实现在去太子峪祭扫，不管是清明、冬至还是平时，都得提前预约。不是陵园故意“添麻烦”，是真的要限流——去年清明我没预约就跑过去，结果门口排了半小时队，差点没进去。后来才明白，每天限时段放号是为了错峰，不然大家都挤在上午，既堵在门口耽误时间，也没空间好好和亲人“说说话”。
预约的流程真不复杂，微信搜“北京太子峪陵园”公众号就行。点底部“祭扫预约”菜单，填姓名、身份证号、想去的日期和人数——每笔订单最多约5个人，小孩也算名额，但12岁以下的小朋友不用填身份证，带户口本就行。提交后一分钟就能收到预约码，到时候出示预约码和身份证，直接进园，不用再登记。要是临时有事改时间，提前一天在公众号里取消或修改，别等当天才着急。
还有些细节得记牢：预约要提前1-7天，比如想下周六去，这周日就能约了，别等前一天才约，万一没号就白跑。进园必须带身份证原件，复印件不管用；帮老人预约的话，得填老人的身份证号，别填自己的。对了，陵园里有便民服务点，能借轮椅、雨伞，还有免费直饮水，带老人小孩去也不用愁。
祭扫时的小提醒更贴心：太子峪不让烧大纸扎、放鞭炮，最好带鲜花——门口花店的菊花十块钱一束，新鲜得能掐出水。要是想烧点纸钱，去专门的焚烧炉，别在墓碑前烧，风一吹火星子容易着火。还有，陵园小路有点陡，穿平底鞋最稳，别穿高跟鞋找麻烦。
上回我约了周二上午，人特别少。进园时保安师傅笑着说“今天人不多，慢慢走”，顺着指示牌找墓碑，没十分钟就找到了。蹲在碑前摆上鲜花，跟爷爷说“我最近涨工资了，您以前说的自行车，我买了”，风里飘来桂花香，柏树沙沙响，倒像爷爷在回应“好，好”。
临走时在门口长椅坐了会儿，看见个阿姨抱着向日葵站在门口，嘴里念叨“你最爱的向日葵，我带了”。阳光穿过国槐叶子洒在她白发上，温柔得像当年奶奶拍我后背的手。那一刻忽然觉得，提前预约不是限制，是让祭扫回到该有的样子——安安静静，平平安安。
不管是第一次去还是常来的老客，提前做好预约，带好身份证，选个人少的时段，就能把心思放在和亲人的“见面”上。毕竟，我们去看他们，不就是想告诉他们：“我挺好的，您别担心。”
