清晨的风裹着丁香花的香气钻进窗户时，李阿姨正盯着手机里的日历发呆——上周刚接到女儿的电话，说周末想一起去西静园看老伴，可她忽然想起去年清明凌晨三点起来抢预约码的慌乱，手指悬在“北京民政”公众号图标上，半天没敢点下去：现在西静园还需要预约吗？
其实李阿姨的疑惑，也是最近不少市民的共同疑问。带着这个问题，我特意找到西静园公墓负责接待的王大姐聊了聊。她擦了擦桌角的灰尘，笑着说：“打去年下半年起，我们的预约政策就优化啦。”原来，西静园现在分“高峰”和“非高峰”两种规则：每年清明（4月1日-15日）、冬至（12月15日-25日）这两个祭扫高峰时段，需要提前3天通过“北京民政”公众号预约，每个时段限200人；而平时周一到周五的非高峰时段，市民只需带身份证直接入园，不用再提前抢名额。“上周有位张叔，早上拎着蛋糕来给老伴过生日，直接就进来了，说‘终于不用跟年轻人拼手速了’。”王大姐的话里带着股子热乎劲儿。
要是真赶上高峰日，预约流程也不复杂。王大姐掏出手机演示：打开公众号点击“民政服务”，选“祭扫预约”再挑西静园，填入身份证号和联系方式，选好日期时段就行——早8点到10点最热门，建议提前两天约。入园时出示预约码和身份证，测个温就能进，比去年少了填纸质表格的麻烦。“去年清明有人没约上在门口哭，我们看着也难受，现在系统实时显示剩余名额，不用熬夜抢了。”
除了预约，西静园的细节更暖人。门口多了共享轮椅，扫码就能用；园内“思念驿站”能免费打印旧照片、写祈福卡；红马甲志愿者看见老人拎东西，主动上前帮忙。“上星期有位阿姨抱着老伴的毛衣来，走不动道，我扶她到墓碑前，她拉着我手说‘你们比我闺女想得还周到’。”王大姐笑着指了指窗外正在浇花的老人。
李阿姨后来照着做，周五下午带女儿去了。丁香花飘满甬道，阳光洒在墓碑上，她摸着老伴名字轻声说：“以后每周三都来，带糖火烧。”女儿拍的照片里，李阿姨嘴角带着笑，风掀着白发却吹不散温柔。远处志愿者扶着老人，“思念驿站”飘出信纸香——原来思念从不是麻烦事，它该像丁香花一样，慢慢的、轻轻的，钻进心里。
