北京的秋末总飘着银杏叶的香，宝云岭墓园的石径上，常有家属捧着菊花站在墓碑前——他们摸碑面的温度，看雕刻的纹路，问价格时语气里藏着犹豫："这碑怎么差这么多？"其实宝云岭的墓碑价格，从来不是一串冰冷的数字，而是材质、工艺、故事和心意揉成的"怀念账单"。
很多人第一次摸汉白玉碑时，都会愣一下——那种像羊脂玉般的温润感，是花岗岩比不了的。宝云岭里汉白玉碑的价格大概在8万到15万，贵就贵在"细"：开采出来的汉白玉要经过三次打磨，每道工序都得用旧砂纸慢慢蹭，直到碑面能映出人的影子。上周遇到张阿姨，她摸着一块汉白玉碑的纹路红了眼："我老伴生前爱收集玉石摆件，总说石头是有温度的。"可汉白玉也有"小脾气"，怕酸雨怕暴晒，所以养护费用会比其他石材高一点——但对张阿姨来说，这是"给老伴留的老物件"。
比汉白玉性价比高的是花岗岩，价格大概在2万到8万。宝云岭里最受欢迎的是浅灰色和米黄色花岗岩，像老家院子里的老石桌，晒久了会泛着温温的光。花岗岩的价格差在工艺上：刻松鹤延年的浮雕，要是手工雕的，得加5000到1万——雕工师傅会把松针的纹路刻得根根分明，鹤的眼睛要留一点"活气"；要是激光雕刻，就便宜些，但少了点"手的温度"。去年有位先生给母亲选碑，母亲生前爱画画，他就找师傅在花岗岩背面刻了母亲的素描稿——师傅用细刀一点点抠出线条，花了三天，最后算费用时，先生说："这不是刻碑，是把妈画的画留在石头上了。"
墓碑的大小也藏着价格的小秘密。常见的双穴碑大概1.2米高、0.8米宽，价格在3万到6万；要是选艺术碑，比如那种小巧的"书形碑"或者"花瓣碑"，体积小一半，价格能省1万到2万——适合喜欢简洁的家庭。还有些家属会问"能不能加个小摆件"，比如在碑前放个石制的小花盆，或者刻个逝者喜欢的象棋——这些附加服务要加1000到3000块，但很多家庭愿意花这个钱："就像给逝者留了个'小玩具'，他生前爱下棋，现在能在碑前摆棋盘了。"
其实选墓碑的过程，就是和逝者"再聊一次天"。宝云岭的工作人员常说："不是贵的就好，是'对的'才好。"有位阿姨给老伴选碑，老伴生前是司机，爱喝浓茶，她就选了块深灰色花岗岩碑，刻了个茶壶的图案，才花了2万8——她说："他看到这个茶壶，肯定会笑：'老婆子，你还记着我那把破茶壶啊？'"还有位年轻人给爷爷选碑，爷爷是老教师，他就选了块浅米色花岗岩，刻了爷爷手写的"天道酬勤"四个字——字体是从爷爷的笔记本上拓下来的，刻字师傅用细笔描了三遍，最后算费用时，年轻人说："这是爷爷的字，比什么都贵。"
宝云岭的墓碑价格，从来不是"一锤子买卖"。家属摸过的碑面、选过的纹路、刻进去的故事，都变成了石头里的"怀念"——就像门口的银杏叶，每年秋天都会落，但落在碑前的那片，总带着点"家里的温度"。选一块墓碑，不是买一块石头，是给逝者找一个"能住得安心的家"，而价格，不过是"把心意换成石头的成本"罢了。
