第一次陪朋友去温泉墓园选墓，刚进大门就被两排香樟树裹住了——晨露挂在叶尖，风一吹，滴在脚边的青石板上，像谁轻轻叹了口气。她攥着我的手腕问:“你说这里的价钱，会不会和这风景一样‘金贵’？”我没急着回答，因为往后走的每一步，都在慢慢揭开“价钱”背后的温度。
温泉墓园的价钱，先写在每一寸土地的“性格”里。湖边的那排立碑墓最惹眼，青灰色的石碑映着睡莲池的波光，连碑上的刻字都浸着柔意，价格大概在8-12万——适合想给逝者留一片“生前没看够的湖”的家庭。往松柏林深处走，路变窄了，树影织成密网，这里藏着生态树葬的小土丘，每个丘上种着一棵玉兰，价钱只要2-3万。管理员说，选这里的人大多喜欢“安静”：“有位老先生生前是中学老师，最怕闹，他儿子选了树葬，说‘我爸要是知道自己变成了玉兰树，肯定要笑——终于能安安静静改作业了’。”还有中间区域的传统立碑墓，位置在园区的中心，离小路不远，价钱大概5-7万，适合想兼顾仪式感和实用性的家庭——“我妈生前爱热闹，选这里挺好，每回过来都能碰到别的家属，像在小区里唠嗑似的”，一位穿墨绿外套的阿姨这样说。
可价钱里藏着的，还有很多“看不见的重量”。比如温泉墓园的“售后”从不是句空话：每年清明前，管理员会给每个墓位摆上一支免费的白菊，连生态墓的小树苗都要浇三遍水；有回我碰到一位阿姨，蹲在生态墓前擦瓷娃娃，她说：“我家老头生前爱抽烟，我放了个陶瓷烟盒在这，上回过来，烟盒上的灰都擦干净了，管理员说‘叔爱干净，我每天路过都擦一把’——你说这钱花得值不值？”还有定制的追思服务，比如帮家属把逝者的老照片做成相框，挂在墓区的“记忆墙”上，或者在逝者生日时，用花瓣拼出TA的名字——这些服务没额外收费，却让很多家属觉得“这钱花得比买个贵墓还安心”。
其实最让人安心的，是“价钱”从来不是“唯一标准”。温泉墓园的工作人员常说：“选墓不是买奢侈品，是选一份‘合心意’。”有个小伙子选了离入口最近的立碑墓，只要6万——比湖边的便宜4万，他说：“我爸生前爱开车，选这里好，我每回过来，车停在入口，走两步就到，能多陪他说说话，比选个远的贵墓强。”还有个姑娘选了花葬，只要2万，她说：“我妈生前是护士，最爱康乃馨，花葬每年能开一片康乃馨，比立碑墓的石头更像她。”甚至有位老人自己来选墓，选了松柏林里的树葬，只要3万，他说：“我活了80岁，最爱的就是树，等我走了，能变成树的根，比立碑强——还能给子孙省点钱。”
那天离开的时候，朋友站在湖边的香樟树下，望着远处的睡莲池说：“原来价钱不是问题，问题是，我们能不能给TA选一个‘像TA’的地方。”风里飘来桂花香——是墓园角落的桂树开了，管理员说，那是去年一位奶奶的家属种的，奶奶生前爱喝桂花茶。我忽然明白，温泉墓园的价钱，从来不是冷冰冰的数字，而是每一个家庭对逝者的“心意尺”：有的尺量着湖光，有的尺量着绿树，有的尺量着回家的路。重要的从来不是花了多少钱，而是这份心意，能不能在墓区的每一阵风、每一朵花里，被好好接住。就像那排香樟树，每片叶子都藏着晨露，每阵风吹过，都像在说：“你看，TA在这里，过得很好。”
