提及北京的公墓，万安公墓总是绕不开的名字——它坐落在西山脚下，紧挨着香山的红枫和玉泉山的塔影，从市区开车过去不过40分钟，沿途能看到山脚下的柿子树挂着青黄的果子，风里裹着些松柏的清苦味，连空气都比城里沉了些。作为北京最早的现代公墓之一，万安从1930年建成至今，已经守了近百年的岁月。里面葬着不少文化名人：朱自清的墓前常有人摆着《背影》的小书，冰心的碑上刻着“有了爱就有了一切”，连墓道旁的松树都是当年老舍先生亲手种的。这样的底蕴，让万安不像普通公墓那样冷寂，倒像个藏着故事的园子。说到价格，万安的定价很实在，不同需求都能找到对应的选择。最常见的传统立碑，价格从8万起步——靠里的碑林位置安静，旁边是高大的白皮松，夏天能遮阴，价格会贵个2-3万；靠近主干道的位置方便祭扫，尤其是年纪大的子女，不用走太远，性价比高些。生态卧碑更简约，碑身嵌在绿油油的草坪里，只露出半米高的碑面，刻着名字和生卒年，价格6万左右，适合喜欢低调的家庭。树葬是近几年最受欢迎的，把骨灰埋在银杏或国槐的树下，只立个小铜牌，上面刻着名字和一句短短的话，爸，我陪你看每年的银杏黄”，价格3万多，算下来是最经济的选择。除了墓型，材质也是影响价格的小细节。传统立碑的石材有汉白玉和花岗岩——汉白玉的碑身像羊脂玉一样润，阳光照上去会泛着暖光，价格比花岗岩贵1万多；花岗岩更耐候，风吹雨淋也不会变色，适合喜欢“结实”的家庭。公墓还提供免费的刻字服务，要是想加些个性化的东西，比如老人生前爱养的猫、喜欢的京剧脸谱，得额外加2000-3000块，师傅说，这些浮雕都是手工刻的，要花3天时间，慢工出细活。买墓的时候，还有些细节要提前弄清楚。首先得带齐手续：亲属的死亡证明、身份证，还有自己的身份证，公墓会帮着办《墓穴使用证》，大概一周能下来。然后是使用年限，墓地是20年一续，到期后要交管理费，一年大概是墓价的1%，比如10万的墓，一年1000块，不算贵。要是平时没时间祭扫，公墓还有代祭服务，师傅会帮着擦碑、摆鲜花，拍张照片发过来，比自己跑一趟还安心。其实选墓地，说到底是选个“安心”。上周去万安，碰到一位阿姨在给母亲的墓前摆桂花糕，她说母亲生前最爱吃前门的桂花糕，每次去都要排队买。风一吹，桂花的甜香混着松柏的清苦，飘得很远。旁边的老园丁说，这样的画面每天都有：有人摆烤鸭，有人摆象棋，还有人给父亲的墓前放了瓶二锅头——这些带着温度的细节，比任何价格标签都让人踏实。万安公墓的门楣上刻着“万安”两个大字，是当年胡适先生写的。往里走，碑石错落，松柏成行，每一块碑后面都藏着一个家庭的故事。价格或许是选择的参考，但更重要的，是这里能让你觉得：“嗯，爸妈在这里，挺好的。