秋天的北京，风里裹着桂香和糖炒栗子的甜，我抱着束白菊，沿着温北路往西北走。过了大觉寺的红墙，路边突然冒出蓝底白字的指示牌——“天山陵园”的箭头，直指右侧的山坳。
北京天山陵园的位置藏得很“巧”，在海淀区苏家坨镇的山褶里，北靠阳台山余脉，南邻翠湖国家城市湿地公园。说具体点，开车的话，从西六环大觉寺出口下来，沿温北路直行三公里，就能看见入口的青灰石牌坊，柱子上刻着“天山陵园”四个金字，旁边老槐树上挂着褪色红灯笼，像在等归人。
公共交通也省心。坐地铁16号线到温阳路站，出站闻得到便利店的烤肠香，换330路公交到西小营站，再打车十分钟——出租车师傅大多熟这条路，会念叨“过了卖苹果的小摊就到，别开快，颠散了花”。有次我问师傅：“您常来这儿？”他点头：“清明冬至忙，好多人找我带路，都说这地方‘顺’。”
其实天山陵园的地址，藏着老北京“背山面水”的讲究。往里走，主路两边的黄栌树正红得热烈，风一吹，叶子落在脚边像碎阳；山脚下湿地的芦苇荡飘着白絮，水鸟的叫声裹着湿气飘过来，连空气都软乎乎的。去年陪邻居张阿姨来，她摸着老伴的墓碑说：“当年选这儿，就是看中能看见山——你叔以前总说，要找个‘能透气’的地方。”
第一次来容易犯迷糊，比如我去年绕了半小时，直到遇见卖酸枣的老奶奶。她坐在路边的石头上，筐里的酸枣红得透亮，见我拿着花，就拄着拐棍指：“姑娘，顺那条土路上坡，见着石牌坊就到了。”后来才知道，陵园入口偶尔会因修路调整，提前打个电话最稳妥——接线的大姐声音很柔：“您到温阳路站没？往西看‘苏家坨镇卫生服务中心’的牌子，再往北转，别走错。”
清明那天人最多，我早去了半小时，还是看见门口排起车龙。有对小夫妻抱着刚满岁的孩子，丈夫举着手机导航喊：“到了！那石牌坊！”妻子抱着一束向日葵，轻声说：“慢点儿，别吓着娃。”风掀起她的刘海，我看见她眼角的泪——原来找天山陵园的地址，从来不是找一个冰冷的坐标，是找一个能“安放”的角落：把想念铺在风里，把话留在墓碑前，把亲人的温度，永远攥在手里。
我顺着主路走到12号区，妈妈的墓碑就在第三排。碑面上刻着她生前写的句子：“愿你在风里，像云一样自由。”风刚好吹过来，白菊的花瓣飘起来，落在碑顶的青苔上，像她以前帮我理刘海的手。旁边的松树沙沙响，像她在说：“来了？坐会儿。”
其实天山陵园真的不难找。顺着温北路的指示牌走，顺着湿地的风走，顺着心里那点“想再见一面”的念头走，总能到。就像张阿姨说的：“思念从来不会迷路，你要找的人，早就在那儿等你了。”
那天离开时，我站在石牌坊下回望。夕阳把山染成橘红色，芦苇荡的白絮飘过来，落在我手心里。风里还飘着桂香，像妈妈以前煮的桂花糖藕的味道。我突然懂了，为什么这么多人找天山陵园的地址——不是因为路难寻，是因为这里，能让思念“落地”，能让“再见”，变成“我来了，你听得到吗？”
