在北京，买墓地从来不是件容易的事——既要找能安放思念的环境，又要贴合家庭预算，还要顺着中国人骨子里的“安土重迁”观念。天寿陵园作为昌平区扎根二十多年的老牌陵园，常被放进很多人的“候选清单”，但问到“天寿陵园墓地多少钱”，十个咨询者里有九个都想先摸个“准数”。其实啊，这里的价格像摊开的宣纸，每一笔都藏着山水、墓型、位置的“墨色层次”，得慢慢揉开了看才清楚。
从京密引水渠往西北走，过了十三陵水库不远，就能看见天寿陵园的入口——两排老银杏树像守了多年的门童，秋天把路面铺成金毯，风一吹，叶子打着旋儿落在肩头。往里走，人工湖的荷花夏天开得满池，白鹭偶尔掠过水面；主路两边的国槐遮出浓荫，连墓地间的小径都铺着青石板，边上种着月季和鸢尾。这样“背倚天寿山、面朝引水渠”的山水格局，本就是价格的“基底”——最基础的墓型，大概从10万起步，毕竟“把亲人放在有山有水的地方”，是很多人的底线。
墓型是价格里最直观的“分水岭”。天寿陵园的墓型像打开的“生活册”：传统立碑是最念旧的选择，松鹤延年”款，用山东汉白玉雕了青松和仙鹤，碑座是青石雕的莲花，摸上去还带着石材的凉润，价格大概15-25万；生态墓是“极简主义者”的偏爱，比如树葬——把骨灰盒埋在银杏树下，墓碑是块掌心大的石牌，刻着名字和“愿你归处是风”之类的句子，连周围的草都是自然生长的，价格只要5-8万；艺术墓像“私人定制的诗”，有人把亲人的画家身份做成画布形状的墓碑，有人用不锈钢雕了只飞鸟，石材是从意大利运过来的米黄石，价格没个准儿，30万起步，上不封顶——毕竟“把思念刻成独一无二的样子”，本就没有定价。
位置和朝向是藏在价格里的“小机关”。陵园里的“天寿峰”片区像被上帝偏爱的角落，每座墓都能望见天寿山主峰，清晨的阳光顺着山梁滑下来，正好铺在墓碑上，连影子都站得笔直，这个片区的价格比其他地方贵30%；“福荫路”沿线的墓位更“接地气”，靠近主路，扫墓时不用走太深的小径，价格比里面贵20%；朝向更是绕不开的传统——坐北朝南的墓位比朝西的贵15%，不是迷信，是中国人刻在骨子里的“向暖而生”，总觉得阳光能多照一会儿，亲人就能“暖一点儿”。
最后得算清“藏在细节里的费用”。墓地不是买了就完，每年的管理费是墓地价格的1%，比如15万的墓，每年1500块，一般一次交20年；刻字按字数算，每个字50块，要是刻朵莲花或者仙鹤，得加200-500块；安葬仪式有“简单款”——工作人员帮忙把骨灰盒放进墓穴，铺层黄土，500块；也有“定制款”——司仪念悼词，鲜花围成小花园，甚至有人请了小提琴手拉《梁祝》，价格2000-5000块；还有每年的“鲜花服务”，清明节送一束白菊，重阳节送枝黄菊，一年300块——这些钱不是“额外负担”，是把“思念”变成具体的动作。
其实问“天寿陵园墓地多少钱”，不如问“我想给亲人什么样的归处”。有人选树葬，每年清明蹲在银杏树下，给亲人讲“今年孙子考了双百”；有人选天寿峰的立碑，站在墓前说“你看，山还是那年的山，水还是那年的水”；有人选艺术墓，摸着画布形状的墓碑笑“你画了一辈子，终于能把自己画进风景里”。说到底，墓地是给思念安的家，价格是数字，安心才是答案——选
