北京的秋天总带着股“要把日子过扎实”的劲儿——街头糖炒栗子的香裹着风飘远，西山枫叶红得像浸了蜜，连胡同里的老猫都蜷在墙根下，把尾巴圈成暖融融的圆。可对不少家庭来说，秋天也是“翻心事”的时候：父母念叨着“以后要找清净地儿”，自己心里也攒着“得给亲人选块好地”的念头。这时候，太子峪陵园总会从记忆里跳出来——这座在丰台西南山脚下躺了几十年的陵园，像块晒透阳光的老砖，温温的，接住了无数北京人的牵挂。
太子峪的位置太会“藏”了，顺着京周路往西南开，过了卢沟桥再拐两个弯，突然就撞进一片青山的怀抱里。进了门是两排高大的侧柏，树影筛下的阳光在地上铺成碎金，往里走能看见月季开得热闹，粉的红的杂着金黄的菊花，风一吹，松针的苦味儿裹着花香，比公园还让人安心。我邻居张叔去年选墓时，站在一棵老槐树下愣了半天：“我爹以前在老家槐树下摆棋谱，这味儿跟当年一模一样。”
说到大家最关心的价格，最新情况其实挺实在。最火的生态葬里，树葬选三五年树龄的侧柏、国槐或银杏，骨灰埋在树下，立巴掌大的石碑，价格大概2-5万元；花坛葬把骨灰混进花肥种进花坛，配四季常开的月季或非洲菊，1万多就能搞定。传统立碑墓分位置，靠近主路能看山景的汉白玉碑8-15万元，偏一点的简单碑型5-8万元；定制墓看细节，一般15万元往上，但选的人不多——毕竟大家要的是“对”，不是“贵”。
太子峪的价格里藏着不少“看不见的用心”。24小时安保的保安认识每辆常来的车，连哪户人家的狗爱扑人都记得；绿化队每天转，台阶缝的草都拔得干干净净；清明有免费班车从市区来，疫情时还能代祭扫——帮摆白菊、拍视频，甚至放家属录的语音。我阿姨去年没回来，工作人员小王帮她给老伴摆了糖火烧，放了句“老周，我煮了你爱吃的”，阿姨捧着手机哭：“比我自己去还贴心。”
给打算选墓的家庭提个醒：先打电话问有没有空位置或优惠，预算紧优先选生态葬——树葬的年轮像亲人的手，每年摸一摸就像重逢；别赶清明周末，选周三周四上午慢慢逛，看看哪棵树的影子像“家”，哪块碑能看见山，那就是对的地方。
选墓从不是“买地”，是给思念找个“能住下”的地方。太子峪的价格或许不是最低的，但它的风是软的，树是暖的，连工作人员的笑都带着“认识你家老人”的熟稔。就像小时候帮父母拍掉肩上的雪，现在太子峪把这份心疼攒成树的年轮、花的香，变成每阵风吹过时，那句没说出口的“我想你了”。
