清晨的风裹着一丝槐花香钻进车窗时，我正跟着导航往西山方向走——上周外婆念叨着要去看看老邻居，说当年一起在厂子里织毛衣的张姨葬在万安公墓，可翻遍手机也没找着准确地址。这大概是很多人都会遇到的状况：想赴一场跨越时空的“见面”，却先卡在了“怎么去”的第一步。
万安公墓藏在西山余脉的褶皱里，具体地址是海淀区香山南路正黄旗村甲1号——说“藏”其实不准确，它更像被青山温柔抱住的一块“记忆自留地”。西临香山公园，东接北京植物园，连路边的栾树都长得比别处慢些，枝桠舒展得像在等着每一个寻来的人。要查准地址，最稳妥的是找官方渠道：万安公墓的官网首页就有“地理位置”入口，点进去不仅有文字地址，还有谷歌和百度地图的嵌入链接；公众号“北京万安公墓”更贴心，回复“地址”两个字，立刻能收到带定位的导航卡片。要是怕线上操作麻烦，直接打公墓的咨询电话010-62591541，接线的工作人员会细细告诉你：“过了植物园西门再往南走三百米，看见红墙黛瓦的门脸就是，门口有免费的导览车。”
选对交通方式也很重要。公共交通的话，坐318路到“万安公墓”站下车，往回走五十米就是正门；或者坐360快到“植物园西门”站，再沿着香山南路向南走五分钟——路上会经过一家卖糖炒栗子的小店，栗子香混着槐花香，像在提醒你“慢点儿，记忆不急”。自驾的话，公墓门口有免费停车场，但清明、冬至这样的高峰期得早来，不然得停到一公里外的临时车位。还有个小秘密：要是对西山的路熟，从香山公园东门出来走小路，穿过一片杏林就能到公墓后门，沿途能看见松鼠跳上跳下，像在给你引路。
其实啊，人们着急查地址，根本不是怕走错路——是怕错过和故人“见面”的每一秒。上周我陪外婆找到张姨的墓时，外婆摸着墓碑上的照片说：“当年她总说要和我一起去香山看红叶，结果她先走了，我现在带着红叶来看她。”风把外婆手里的红叶吹起来，落在墓碑前的白菊上。那一刻我忽然明白：准确的地址不是一串文字，是连接“和“过去”的桥，是让记忆落地的坐标。
离开的时候，夕阳把公墓的红墙染成了蜜色，导览车的司机师傅笑着说：“明天再来啊？”我挥挥手，看见外婆坐在台阶上，正给张姨的墓擦碑。风里飘来糖炒栗子的香，还有远处传来的鸟鸣——原来最准确的地址，从来不是地图上的一个点，是藏在心里的“我记得”。下次要是你也想找万安公墓的地址，别急，慢点儿查，慢点儿走，因为每一步都是在和记忆重逢。
