清明的风裹着巷口艾草的香气钻进窗户时，我正蹲在厨房揉青团——艾草是早上去菜市场挑的，嫩叶上的晨露还没干，揉进糯米粉里，绿得像去年清明妈妈在墓前插的柳枝。手机震动，是邻居张阿姨发来的语音：“小夏，天慈墓园清明要预约不？我儿子在外地，我怕自己搞不定。”挂了电话，我忽然想起每年这个时候，总有很多人像张阿姨这样，握着手机翻公众号，指尖在“预约”按钮上犹豫——不是怕麻烦，是怕错过跟想念的人“见面”的机会。
今年天慈的清明预约时间，是我特意找墓园的王姐问的——这个在墓园做了八年的大姐，总把“家属的心思比什么都重”挂在嘴边。她说预约从3月15号就悄悄开了，不是藏着掖着，是怕大家扎堆抢时段。每天分8个时段，从早上8点到下午4点，每个时段限200人——“不是嫌人多，是怕太挤了，家属连放束花的地方都没有”。王姐说这话时，手指摩挲着桌上的预约登记本，本子边缘卷着角，像被很多人翻看过。
预约的方式倒不难，线上公众号是最方便的入口——打开“天慈墓园”，点底下“清明预约”菜单，填家属姓名、墓位编号、想祭扫的时间，再输个验证码就行。我试过一次，步骤就像订奶茶外卖，就是最后要确认“是否携带儿童/老人”，怕家属忘了照顾身边人。要是老人不会用手机，直接去墓园门口的服务台找王姐他们——服务台的玻璃柜里摆着糖，是给来咨询的人留的，上次我看见一个老爷爷捏着糖纸问：“姑娘，我想约30号上午，我老伴儿喜欢太阳晒着墓碑的样子。”王姐立刻放下手里的笔，扶他坐下来，拿过平板慢慢输信息，末了还把预约单写成大字版，怕他看不清。
预约好的日子，最好提前15分钟到——王姐反复跟我强调。门口的安保大哥要核对身份证和预约信息，不是不信任，是怕有人误闯。万一路上堵了，赶紧打墓园的电话（021-xxxxxxx），“别慌，跟我们说一声，我们帮你留10分钟”。还有啊，预约了就别改来改去，“每个时段就200个位置，你退了，说不定有别人正等着”。其实这些“规矩”背后，都是软乎乎的心思——比如限流不是“拒人于外”，是怕你蹲在墓前时，旁边的人挤得你连“妈，我来了”都说不出口；比如要核对信息，是怕有人走错墓位，对着陌生人的碑哭，徒增伤心。
除了预约，还有些“贴心小暗号”想告诉大家。墓园门口有免费的鲜花兑换点，拿身份证就能领一束小菊花，花瓣上还带着水珠，像刚从花园里摘的；要是想带点吃的，比如奶奶爱吃的绿豆糕、爷爷爱喝的茉莉花茶，没问题——王姐说，“哪有不让带想念的道理？就是别留太多，天气热，容易坏”。休息区的热水是24小时的，杯子是一次性的，你要是带了保温瓶，也能去接；卫生间有无障碍扶手，连镜子都擦得锃亮，怕你哭红了眼睛，想补个妆再去见他；台阶旁的扶手是新刷的漆，米白色，像春天的玉兰，怕穿高跟鞋的姑娘摔着，也怕老人扶着时凉手。
昨天张阿姨敲我家门，举着预约单笑：“小夏，你看，我约了28号上午10点，王姐给我写了大字，还画了个太阳。”单子上的字歪歪扭扭，却像春天的嫩芽——原来最安心的，从来不是“我知道怎么预约”，是“有人帮我把细节都想好了”。清明哪是“任务”呢？是你蹲在墓前，把青团放在石台上，说“妈，今年的艾草比去年香”；是你摸着墓碑上的名字，说“爸，我涨工资了，能买你想看的单反了”
