在北京，提到墓地，很多人会先想到八达岭人民公墓——毕竟它坐落在长城脚下，沿着京藏高速开过去，远远就能看到入口处的石牌坊，后面是连绵的青山，风里飘着松针的香气。2018年夏天，我陪朋友小杨去给去世的奶奶选墓地，那天我们在公墓里走了整整一下午，摸到了不少关于价格的“实底”，现在回头看，那时候的数字其实藏着很多关于殡葬市场的温度和逻辑。
2018年的八达岭人民公墓，价格分两大块：传统立碑墓和生态墓。传统立碑是最受欢迎的类型，价格大概在8万到15万之间——我们当时看了三个位置，靠东边“松涛区”的一排，因为能看到远处的卧佛山，墓碑材质是汉白玉，刻字还送鎏金，要13.8万；中间“翠柏区”的普通立碑，石材是花岗岩，位置稍显紧凑，但离公墓的公共花坛近，价格是9.2万；最里面“静安区”的老墓区，因为开发得早，墓碑款式旧一点，价格只要8.5万。至于生态墓，比如树葬和花葬，价格就亲民多了：树葬是在松树林里挖个小坑，把骨灰盒埋在树下，立个小铜牌当纪念，3.5万就能搞定；花葬更简单，把骨灰和花肥混在一起，撒在种植区，旁边立个陶瓷牌，只要2.8万——小杨当时犹豫了很久，说奶奶生前喜欢花，但家里老人觉得“没有碑不像样”，最后还是选了传统立碑。
为什么2018年的价格是这个水平？其实和三个因素分不开。首先是“位置溢价”：八达岭人民公墓离市区不算远，开车1小时40分钟，公交919路直达门口，对于住在海淀、昌平的家庭来说，扫墓很方便；再加上“长城脚下”的名号，很多人觉得“葬在这里，像守着老北京的根”，这种情感价值自然会加到价格里。其次是政策影响：2018年刚好是北京推行“生态殡葬”的第二年，民政局明确要求生态墓价格不能超过5万，所以树葬、花葬的价格被压得很低，就是为了引导大家选择更环保的方式。还有服务成本——那天我们遇到的公墓管理员说，2018年公墓刚升级了监控系统，加了20个摄像头，还请了专门的绿化队定期修剪草坪，这些钱都要算在墓价里，但用户愿意掏：“毕竟买墓地不是买块地，以后每年来扫墓，看到干干净净的院子，心里也舒服。”
现在再聊2018年的价格，其实更像在看一本“殡葬价格说明书”。比如和现在比，2023年的传统立碑已经涨到了12万到20万，生态墓也涨到了4万到6万，涨幅主要来自土地成本——北京的墓地用地越来越紧张，八达岭周边的耕地不让碰，只能用山上的林地，审批手续更严，价格自然上去了。再比如，2018年选生态墓的人还很少，我们那天只看到两家人在看树葬，管理员说“一个月也就卖两三套”；但现在不一样了，年轻人更接受“回归自然”的理念，生态墓的销量占比已经到了30%，当年的低价策略算是“埋下了种子”。还有政策的延续性——2018年的“生态殡葬补贴”政策，到现在还在执行，买生态墓能领2000块补贴，其实就是从那时候开始的。
仔细想想，2018年的八达岭人民公墓价格，从来不是一串冰冷的数字。它是子女对父母的心意（比如小杨最后选了松涛区的墓，因为奶奶生前喜欢看山），是政策对环保的引导（生态墓的低价），也是市场对资源的反应（位置好的墓更贵）。那天我们离开的时候，夕阳把长城染成了金色，小杨站在墓碑前说：“其实价格不重要，重要的是奶奶在这里能安心。”这句话我记到现在——原来不管价格怎么变，殡葬最本质的，还是“给爱的人一个归处”。
