秋深时，归山陵园的银杏叶落得满径金黄，风掠过松枝的声音像谁在轻轻翻一本旧书。我跟着园丁老周往山坡上走，他的竹编筐里装着修剪工具，路过那方被两株老松护着的墓位时，脚步慢了半拍：“这是园里‘最不一般的贵’，你凑近看看——碑身的纹路是天然的云纹，像极了老陈头生前画的山水画。
老陈头的墓位在松寿区最高处，背倚着园区的主峰，面前是铺展开的柏油路，像一条通向记忆的河。老周说，建园时这两株松树就站在这儿，树龄比陵园还大二十岁。当年老陈头的儿子来看位，站在树下忽然红了眼：“我爸退休后每天去公园的老松树下下棋，总说‘松风里落子，比空调房舒服’。没想到这儿正好有这么两棵，像等着他似的。”后来他定下这个位置，额外加钱保留了松树周围的原生草皮——那片草皮里混着几株三叶草，是老陈头生前最爱的“幸运草”。
上个月有位张阿姨来找设计部，要改先生的墓位方案。她先生是个画家，生前总说要画一幅“兰石图”挂在客厅，笔没落下就走了。设计师陪着她选了块带浅青纹路的花岗岩，石纹像极了先生画里的卧石；又请刻石师傅把先生的手书“兰生空谷”拓下来，刻在碑顶的栏板上——栏板是汉白玉的，细腻得能映出人的影子，上面的兰花花瓣带着微微的弧度，像刚被风拂过。张阿姨来验收时，摸着栏板哭了：“你看，他画的兰花活了。”这块石材是从福建的老矿坑里挑的，一百块里才选出这么一块带天然石纹的，价格比普通石材贵三倍，可张阿姨说：“他的画从不重复，他的碑也得是独一份的。”
老周负责松寿区的养护，说起那些“贵墓位”的细节，话就多了：“3排7号的李奶奶，墓前的麦冬草是她生前种的，我每天都要蹲下来理理，不能让草叶遮住碑上的‘福’字——那是她孙子三岁时写的；5排2号的老教师，家属每年清明会寄来白菊，我得提前把花瓶擦干净，摆成他生前喜欢的斜插式；还有上周，有个姑娘来给妈妈升级线上纪念馆，我们帮着把妈妈的手工刺绣、旅行照片都传上去，现在每天都有人留言说‘阿姨的绣品还是那么精致’。”这些“额外服务”不是免费的，但老周说：“来定贵位的人，要的不是‘贵’本身，是‘我的亲人在这里，能被当成‘独一无二的人’对待’。”
昨天傍晚，我看见张阿姨坐在先生的墓前，把一张刚画的兰花放在碑上。风掀起画纸的边角，吹过松枝，吹过她鬓角的白发。她抬头望着远处的山，轻声说：“你看，今天的云像不像你画里的那团？”夕阳把她的影子和碑的影子叠在一起，像两个人并肩坐着看风景。那一刻我忽然明白，归山陵园的“贵”从来不是价签上的数字——它是老松树下的旧时光，是刻在石上的手书，是每天被理整齐的麦冬草，是线上纪念馆里不断更新的留言。它是给思念找一个“能摸得到、能说得着”的地方，是让那些没说够的话、没做完的事，都有个温柔的容器。风又起时，松枝沙沙响，像谁在回应：“嗯，我在这儿，都听见了。”
