我是在秋末的一个午后找到灵山宝塔陵园的。那天风里裹着点桂香，电动车的电量刚好够支撑最后三公里，导航里的女声重复了第三遍“前方路口左转”时，我抬头看见路边立着块青灰色的石碑，上面刻着“灵山宝塔陵园”六个鎏金大字，字缝里落了点银杏叶，像谁特意粘上去的小补丁。停好车往门口走，保安室的大爷抬了抬眼皮：“找亲戚？登记下名字。”笔杆在登记簿上划了道弧线，他又补了句：“里头路滑，踩稳青石板。
灵山宝塔陵园的位置很有意思——它刚好卡在燕郊与三河的交界线上。顺着迎宾路一直往北，过了潮白河大桥的第二个红绿灯右转，再走三百米就是。旁边还有个废弃的老粮站，红砖墙爬满了常春藤，门口的老槐树树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠。附近的老住户还叫这儿“塔湾”，说早年间这儿有座土塔，后来拆了建陵园，但名字留了下来。我跟着导航往里面走时，路过一对散步的老夫妻，大爷指着远处的灵山说：“你看那山尖，晴天能看见塔尖儿——原先的土塔就照着那山修的。”
进了门是条青石板路，被来往的脚步磨得发亮。两边的侧柏都有碗口粗，枝桠搭在一起像道绿拱廊。风一吹，松针簌簌落下来，砸在我手背上，凉丝丝的。保洁的张阿姨提着水桶擦栏杆，见我东张西望，笑着指方向：“往东边的银杏林走，第三排第三个，碑前摆着盆多肉的就是。”她的围裙上沾着点草屑，说话时带着股洗衣粉的香味。我顺着她的手看过去，果然见一片金黄的银杏叶里，有盆胖嘟嘟的桃蛋，叶子顶端还泛着红——那是奶奶生前最爱的多肉品种。
蹲在碑前时，我摸了摸碑身的青苔，是雨浇出来的浅绿，像奶奶阳台那盆绿萝的叶子。碑身刻着她的名字，字体是行书，跟去年她教我写毛笔字时说的“要有筋骨”一模一样。风里飘来松针的苦香，远处的灵山笼着层薄雾，潮白河的浪声隐约能听见。我突然想起去年清明，奶奶坐在沙发上织毛衣，阳光照在她银发上像撒了层雪：“等我走了，就选个能看见河的地方。”原来她早就选好了这儿——不是地图上的坐标，是能听见浪声、能闻见松香的“家”。
那天我在碑前坐了很久，直到夕阳把影子拉得很长，落在银杏叶上。路过保安室时，大爷塞给我一盒桂花糕：“上回你奶奶说爱吃，我留了份。”咬一口，甜津津的桂香裹着糯米的软，像奶奶去年清明坐在阳台吃糕时的样子。走出陵园时，风里的桂香更浓了，远处的灵山在夕阳下泛着金，潮白河的浪声越来越清晰。
后来我记过无数遍灵山宝塔陵园的地址——三河市燕郊镇迎宾路108号。但真正刻在心里的，是风里的桂香、青石板的裂痕、张阿姨的指引，还有银杏林里那盆桃蛋。它不是一串冰冷的数字，是奶奶的“能看见河的地方”，是我每次想念时，顺着桂香、顺着浪声就能找到的“家”。现在再去，我不用看导航——往燕郊迎宾路北边开，过了潮白河大桥找老粮站，闻着桂香转个弯，青石板路的那头，就是灵山宝塔陵园。
