清晨的太子峪陵园裹着一层薄雾，松针上的露珠坠落在青石板路上，发出细碎的响——这是很多北京人挑选身后归宿时，最先记住的画面。作为京城西南侧“藏”在山脚下的陵园，太子峪的名字里没有华丽的噱头，却凭着三十年的“养”，把自己养成了很多人心里“像家一样”的地方。而关于它的价格，从来不是冰冷的数字，是藏在每寸泥土、每棵树、每次服务里的“生活细节”。
先说环境和价格的关联吧。很多人第一次来太子峪，都会说“这儿不像陵园”——主干道旁的国槐已经粗得要两人合抱，每排墓区之间都种着月季和冬青，连卫生间都飘着淡淡的松木香。这份“不像”不是天生的，是园丁每天清晨修剪枝叶、雨季疏通排水口、冬季给树木裹草绳的用心。而价格里的“基础分”，就是为这份“养”买的单——毕竟，要让松树林保持三十年的葱郁，要让每朵月季都按时开，从来不是“放着不管”就能做到的。
再说说大家最关心的墓型价格。太子峪的墓型像“菜单”，每一款都对应着不同的“口味”。比如树葬，是把骨灰埋在银杏或松树下，地面上立一块掌心大的铜牌，刻着名字和生卒年——这种墓型的价格大多在3-5万之间，适合那些生前爱自然的人，就像上周遇到的张阿姨说的：“我家老头以前总在阳台养鸟，选树葬就是想让他继续听鸟叫，不用守着块冷石头。”而立碑墓的价格跨度大一点，从8万到20万不等——差异在哪儿？一是材质，汉白玉的碑身更温润，但价格比花岗岩高；二是位置，靠近“松涛亭”或者主干道的墓位，采光好、扫墓方便，价格会贵一些，但很多人愿意为这份“方便”买单，毕竟年纪大了，爬不动陡坡。还有花坛葬，把骨灰和着花籽埋在花坛里，春天开成一片花，价格和树葬差不多，适合喜欢“热闹”的家庭。
其实价格里还有个“隐形部分”，是很多人没注意到的服务。比如太子峪有免费的接送班车，每周六日从公主坟发车，直接开到陵园门口——对于没有车的老人来说，这比自己挤公交方便多了；比如清明的时候，门口有志愿者举着引导牌，帮你找墓位、提东西；再比如每年的“代祭服务”，如果实在没时间来，工作人员会帮你擦一擦碑身，摆上一束菊花，拍张照片发给你。这些服务不直接算在墓价里，但会让后续的祭扫变成“轻松的事”，而不是“麻烦的事”——就像邻居李叔说的：“我选太子峪，不是因为墓价多便宜，是因为我知道，等我老了走不动了，孩子来扫墓不会迷路，不会累。”
说到底，太子峪的价格从来不是“一刀切”的数字，它更像一把“标尺”，量的是每个家庭对“陪伴”的需求。有人要“自然”，有人要“方便”，有人要“体面”，有人要“省心”——而价格，就是把这些需求变成具体的“选项”。就像清晨的那阵松风，它不会因为你选了树葬就变小，也不会因为你选了立碑就变大，它会公平地吹过每一个墓位，吹过每一个思念的人。所以当有人问“太子峪的价格贵吗？”，最好的答案是：“去看看清晨的雾，去摸一摸松针的温度，去问问那些在墓前摆水果的老人——你会知道，价格里的每一分，都值得。”
