清晨的风裹着槐花香钻进车窗，导航里的女声第三次重复"前方100米左转"时，我握着方向盘的手轻轻顿了顿——不是记不住朝阳陵园的地址，是想再确认一遍，那条通向故去外公的路，有没有变样。
去年清明第一次来，我跟着导航绕了两圈才找到入口。当时碰着位卖糖油饼的阿姨，系着蓝布围裙，擦着手上的油说"姑娘，往超市北边走，第三个电线杆子旁边就是"。顺着她指的方向看过去，果然看见黄厂路甲1号的门牌，嵌在爬着常春藤的围墙里。后来才知道，这一带的老住户都熟门熟路——超市是经营了二十年的便民店，老板姓张，总能准确说出"陵园入口在我家店往北第三个杆子"；早点铺的糖油饼焦香酥脆，每天清晨都有扫墓的人买两个，说要带给地下的亲人"尝尝热乎的"。
上周帮邻居王奶奶找地址，她攥着皱巴巴的纸条，上面是去世老伴当年写的"黄厂路甲1号"。我们沿着黄厂路走，她一边走一边念叨"老头子当年选这儿，就是看中能看见朝阳——他说死后要看着孙子上学的方向"。走到门口时，太阳刚爬过围墙，金亮亮的光洒在门楣上的"朝阳陵园"四个字上，王奶奶摸了摸门柱上的刻痕——那是去年她用指甲划的，说"怕下次来找不到"——然后笑了："就是这儿，没错。"
其实找朝阳陵园的地址，最容易走的"捷径"是跟着生活的痕迹。坐地铁的话，7号线黄厂站A口出来，沿着黄厂路走15分钟，会路过那家糖油饼铺，甜香飘来的方向就是入口；开车的话，导航要选"朝阳陵园正门"，别错选"豆各庄公墓"——上个月有位阿姨走错了，绕了三公里才到，红着眼眶说"就怕错过了给老伴带的桂花糕"。陵园的工作人员说，每年清明都有这样的"小插曲"：年轻人捧着奶茶蹲在石凳上给去世的朋友发消息，说"地址没变，我还是能找到你"；老人攥着旧照片对照门楣，说"就是这儿，当年你爸站在这儿拍过照"。
上周末遇到个小伙子，举着手机对着入口拍视频，镜头里是爬着常春藤的围墙和"朝阳陵园"的门牌。他说要发给外地的妈妈："她总担心找不到爸爸的墓碑，我拍下来给她看，说'妈你看，地址没变，门还是当年的门'。"风里的槐花香更浓了，和去年清明的味道一模一样——原来地址从来不是冰冷的数字，是藏在糖油饼香里的思念，是刻在门柱上的回忆，是晚辈想告诉长辈"我没忘"的牵挂。
傍晚离开时，太阳坠到围墙后面，把天际染成橘红色。我望着门楣上的"朝阳陵园"四个字，忽然想起外公当年说的话："等我走了，就选个能看见朝阳的地方。"风掀起副驾驶座上的纸条，上面写着"黄厂路甲1号"，字迹是我去年写的，带着当时的慌乱和如今的平静。原来找对地址的那一刻，不是终点，是终于能对着墓碑说一句："外公，我来了，没走错路。"
风里还飘着槐花香，和去年一样，地址没变，牵挂也没变。就像陵园里的青石板路，年年被 footsteps 磨得发亮，每一道纹路里都藏着"我记得"的心意——原来最好的地址，从来不是一串数字，是刻在心里的，关于爱的坐标。
