清明前两周，我陪着刚失去母亲的小夏去静安墓园选墓。地铁11号线下来打了辆网约车，沿着沪太路开了十五分钟，远远看见青灰色的园门，门楣上“静安墓园”四个金字刻得很稳，倒没有想象中墓地的清冷感。推开门进去，两排香樟树长得枝桠交错，阳光透过叶子漏下来，在石板路上铺了一层碎金，风一吹，叶子沙沙响，小夏攥着母亲的照片轻声说：“妈肯定喜欢这里，她生前就爱去公园的香樟树下打太极。
我们跟着业务员往园子里走，才发现原来价格不是简单的数字——小夏一开始盯着宣传页上“生态墓3万起”的字样问，但业务员蹲下来指着不远处的树葬区说：“生态墓分树葬和花坛葬，树葬的位置如果靠近主干道或者景观池，价格会比角落的贵两三千，因为祭扫时推轮椅方便；花坛葬的话，要是选了常开月季的花坛，每年清明能开满满一坛花，价格也比种麦冬草的贵五百块。”小夏低头算了算，原来“起步价”背后藏着这么多小细节。
再聊到最受欢迎的传统立碑，业务员带我们看了几处样品：普通款的立碑用的是芝麻黑花岗岩，碑身大概1.2米高，刻字是鎏金的，价格在8万到12万之间；如果想要定制，比如把碑身做成母亲生前喜欢的兰花造型，或者用更耐风化的印度红石材，价格就得往上加3到5万。旁边的艺术墓区更有特点，有一家把碑做成了翻开的书本，页边刻着逝者生前写的诗，业务员说这种艺术墓价格没定数，从10万到20万都有，主要看设计复杂度和石材稀有度。小夏摸了摸那本“书”的页边，轻声说：“我妈是语文老师，要是能做这样的碑，她肯定高兴，但预算怕是不够。”
后来我们转到了生态墓区的树葬区，业务员指着一排玉兰树说：“这排玉兰树是去年刚种的，树葬位就在树底下，价格4万5，要是选旁边的香樟树，得贵三千，因为香樟长得快，几年就能遮阴。”小夏盯着玉兰树看了半天，突然说：“我妈去年春天还跟我一起去看玉兰花，说等退休了要在阳台种一棵。”我们蹲下来看树底下的墓位，其实就是一块小小的石板，刻着名字和生卒年，旁边留了个小槽，可以放鲜花——业务员说，生态墓没有传统的墓碑，所以管理费也便宜，每年800块，十年一交，比传统立碑省了近一半。
离开的时候，小夏定了那个玉兰树底下的墓位。她坐在园门口的石凳上，把母亲的照片轻轻贴在脸上，说：“原来选墓不是比谁的碑大，是要找个让她‘舒服’的地方。”我想起业务员说的话：“很多人来问价格，其实最该先想的是逝者的喜好——喜欢安静就选角落的香樟林，喜欢热闹就选靠近入口的月季园，价格是服务于‘合适’的。”
其实那天我们还问了不少细节：比如传统立碑的位置，如果靠近园里的小池塘，价格会比远离的贵15%，因为能看见水；比如艺术墓的设计费是单独算的，要是找外面的设计师，得加2到3万；再比如管理费，不管选哪种墓型，都是十年一交，但生态墓的管理费里包含了每年一次的鲜花维护——这些细节不是“价格表”上能写全的，得蹲下来摸一摸石板的温度，闻一闻树的味道，才能真正懂。
现在回头想，静安墓园的价格从来不是一张冷冰冰的表格，而是藏在香樟树影里、玉兰花瓣里、每一个“让逝者舒服”的小细节里。就像小夏说的：“我妈这辈子最在意的不是排场，是‘合心意’，这个墓位的价格刚好，心意也刚好。”
