清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我踩着长安园门口的青石板往里面走。路边的波斯菊刚开，粉白的花瓣沾着露水，像谁悄悄撒了一把星星——这不是我第一次来这里，但每次来都觉得，这里不像传统意义上的墓地，倒像个藏在城市边缘的植物园。
沿着主路走三百米，就能看到骨灰林的指示牌。木质的牌子上刻着"归园"两个字，字缝里长着几株三叶草。旁边的石凳上坐着位阿姨，正把手里的茉莉花分成小束，要往墓位上摆。"姑娘是来选位置的？"她抬头笑，眼角的皱纹里都是温柔，"我家老张在里面，选的北坡的松柏位，他生前爱听松涛声，说比戏文还顺耳。"
其实我来之前也查过长安园的价格，但真站在园区里，才发现那些数字背后藏着太多具体的温度。负责园区接待的小王说，长安园的骨灰林价格分三个主要区间，每一档都贴着"家人的心意"在走——基础型的位多在园区北侧，紧挨着成片的黑松林，没有花哨的装饰，只有简单的石质铭牌和常年不断的松风，价格大概3-5万。"上周有对小夫妻选了这里，说爸爸生前是货车司机，跑了一辈子长途，就爱闻柴油和松针混在一起的味儿。"小王指了指北坡的方向，风里果然飘来松脂的苦香。
往园区中央走，银杏景观带的叶子已经开始转黄，阳光穿过叶缝洒在地上，像铺了一层碎金。这里是中等价位的区域，每两个骨灰林位之间有半米宽的草坪，石质铭牌上能刻下亲人的名字和一句简短的话，价格在6-10万。"我选的就是这儿。"旁边的小伙子蹲在墓前擦铭牌，他手里的毛巾是淡蓝色的，和铭牌上"妈妈爱穿的衬衫颜色"一模一样，"我妈生前爱捡银杏叶做书签，每年秋天我来扫墓，都能捡一把放在她墓前——她肯定喜欢这满树的黄。"
再往南走是坡地景观区，这里能俯瞰整个园区的人工湖，水面上飘着几盏睡莲。高端位就在这儿，有定制的铜制纪念牌，旁边能种一小片家属喜欢的花，价格在12万以上。但选这里的人很少是冲着"贵"来的：有位大叔选了湖边的位置，因为老伴生前是小学老师，总说想看"能映出云的水"；还有对姐妹选了坡顶，因为爸爸生前爱摄影，这里能拍全园区的晚霞。"其实不是要花多少钱，是要让他觉得'这就是我该待的地方'。"姐妹俩蹲在墓前摆爸爸生前爱喝的茶，茶杯里的热气慢慢飘起来，混进湖边的风里。
中午的时候，我坐在园区的休息亭里吃面包，旁边的张师傅端来一杯温水。他负责园区的绿化，说自己在这儿干了八年，见过太多选墓的故事：有阿姨把攒了十年的退休金拿出来，就为给老伴选个能听松涛的位置；有年轻人刷信用卡买中等位，就为圆妈妈的银杏梦；还有位爷爷选了最便宜的位，说"我走了以后，把剩下的钱给孙子买奶粉"。"你看那些价格表上的数字，"张师傅指着远处的墓道，"其实都是'想给你最好的'的另一种说法——有人想给松风，有人想给银杏，有人想给湖水，这些心意凑成了价格，哪有什么贵不贵，只有'值不值'。"
离开的时候，我站在门口的青石板上回头望。北坡的松涛声裹着银杏叶的香飘过来，湖面上的睡莲翻了个身，露出嫩黄的花蕊。长安园的价格表从来不是冷冰冰的数字排列，它更像一本"牵挂指南"——3万的松风里藏着老伴的习惯，8万的银杏里裹着妈妈的爱好，15万的湖水边站着爸爸的摄影梦。每一个数字背后，都是家人把"我记得你"揉进了泥土里，让那些离开的人，
