清晨的风裹着菜市场飘来的艾草香钻进窗户时，我正帮母亲往布包里塞青团——每年清明去佛山陵园看外婆，这是必带的仪式。母亲揉着腰叹气：“去年挤地铁转公交，下了车还得走半小时，我这老腰差点扛不住。”话音刚落，楼下传来社区阿姨的喊叫声：“张婶，门口有清明专线班车！”我扶着母亲下楼，小区门口的公交站旁果然立着块临时牌子，红底白字写着“佛山陵园清明专线”，旁边摆着张折叠桌，穿天蓝色志愿服的大姐正低头登记信息。见我们过来，她笑着递过一张时刻表：“阿姨，这班车半小时一趟，从咱们社区直达陵园，不用转车，全程有志愿者跟着。”母亲接过纸，眼角的皱纹都舒展开：“这可真是及时雨！”七点整，班车稳稳停在站边。司机是个穿藏青制服的大哥，下车帮着扶老人上车，还特意把第一排的座位留给了带小孩的家庭。我和母亲坐定，旁边的王阿姨正跟邻座的姐妹唠嗑：“我家闺女上班没法陪我，本来还发愁怎么去，昨天社区通知有专线，我今早六点就起来等了。”话音未落，前排的大爷举着保温杯问司机：“小伙子，这车到陵园门口不？我腿不好，走不动远路。”司机回过头笑：“叔，您放心，直接停在陵园正门口，志愿者会帮您拿东西。”车开起来，窗外的梧桐树影掠过，车厢里飘着淡淡的菊花香——是前排阿姨带的祭品。母亲靠在我肩上眯眼，突然说：“你外婆以前总说，去看她不用买贵的，能常来就行。现在有这班车，我以后每个月都能来。”我握着她的手，看见前排的志愿者正给一位晕车的阿姨递薄荷糖，阳光穿过车窗洒在她的志愿服上，“奉献”两个字亮得发烫。四十分钟后，班车稳稳停在佛山陵园门口。志愿者小周赶紧下车，帮母亲拎起装青团的布包：“阿姨，我扶您走，台阶有点滑。”母亲笑着摇头：“我自己能行，你们可太贴心了。”不远处，另一位志愿者正帮着一位大爷摆祭品，大爷抹了把眼：“我儿子在外地，今年多亏这班车，不然我都没法来给老伴送束花。”负责专线的陈队长告诉我，为了这趟班车，他们提前半个月就开始准备：踩点确定最优路线，跟社区对接统计需求，甚至特意调整了早高峰的班次——“有的老人习惯早去，我们就把第一班车提前到六点半；有的年轻人要加班，我们加了下午三点的返程车。”他指着不远处的班车：“昨天有个阿姨迟到五分钟，司机特意等了她，说‘咱们不急，慢慢来’。”风里突然飘来青团的甜香，母亲蹲在外婆墓前摆祭品，我望着不远处停着的专线班车，想起上车时志愿者说的话：“我们做的不是班车，是帮大家把‘回家’的路铺得更顺一点。”是啊，清明从来不是赶一场急哄哄的路，是赴一场跨越山海的温柔之约——有人把菊花插在墓前，有人把想念揉进青团，而这群开班车的人，把这份温柔变成了车轮滚滚的温度。返程时，车厢里飘着阿姨们分享的橘子香。母亲靠在我肩上打盹，手里还攥着志愿者给的薄荷糖。窗外的阳光正好，我望着车身上“佛山陵园清明专线”的字样，突然觉得，最动人的善意从来不是惊天动地的大事，是有人愿意把你的“不容易”放在心上，把每一步都踩得稳稳的，让你知道：你要去的地方，有人陪你一起走。
