从西直门坐437路公交，晃过几站老北京的胡同——路过卖糖炒栗子的摊子，飘来甜丝丝的香气；再沿着昆玉河走一段，看两岸的柳树抽了新绿，就能看见福田公墓的朱红色大门。门楣上"福田公墓"四个字是赵朴初先生写的，笔锋清逸，像极了门里飘出来的玉兰香——淡极了，却又绕着鼻尖不肯走。
推开门进去，青石板路铺得整整齐齐，路两边的玉兰树都开了。白的像云，粉的像霞，花瓣落在石缝里，像撒了一层温柔的雪。我顺着路走，听见远处有鸟叫——不是那种尖锐的麻雀叫，是布谷鸟的声音，"咕咕"的，像在跟谁打招呼。旁边的草坪里，几株二月兰开得正好，紫莹莹的小花藏在草叶间，像星星掉在了地上。
转角处遇到一座青石碑，碑身刻着"海宁王静安先生之墓"，是陈寅恪先生的字。我蹲下来看，碑座上还留着点青苔，旁边的石台上放着一束白菊——花瓣上沾着晨露，应该是刚有人来过。风里飘过来一阵墨香，原来是旁边的书报亭，卖着旧版的《人间词话》——老板坐在藤椅上打盹，旁边的收音机里放着京剧《空城计》，"我本是卧龙岗散淡的人"，唱腔里带着点老北京的慵懒。
再往里面走，是一片矮矮的墓碑。有的碑上贴着黑白照片，照片里的人穿着八十年代的的确良衬衫，笑得眼睛弯成月牙；有的碑前摆着个褪色的玩具车，车轮上还沾着点泥——应该是孩子给爸爸放的；还有的碑上刻着"老伴儿老周，咱们来世再一起去天坛遛弯"——字是手写的，有点歪歪扭扭，却比任何书法都动人。浇花的张师傅拿着喷壶走过来，看见我盯着那行字看，就笑着说："这是李阿姨写的，她老伴儿生前最爱去天坛遛鸟，去年李阿姨走了，儿子把他俩的碑合在一起，还在旁边种了棵小桃树——你看，今年都发芽了。"顺着他的手看过去，果然有棵小桃树，枝桠上冒出嫩绿色的小芽，像举着一串希望。
走到墓园深处，有一座小小的亭子，亭子里摆着几张石凳。我坐下来歇脚，旁边有位阿姨在擦墓碑——墓碑上的照片是个穿婚纱的姑娘，笑得特别甜。阿姨擦得很仔细，连碑缝里的灰尘都不放过，擦完了，又从布包里掏出一盒巧克力，放在碑前："小棠，这是你最爱的德芙，阿姨给你带了。"我有点愣，阿姨抬头看见我，笑着解释："这是我邻居家的姑娘，去年出车祸走了，才二十八岁。她生前总给我送巧克力，说阿姨你牙不好，要吃软的。"风里飘过来巧克力的甜香，混着玉兰香，突然就有点鼻酸——不是悲伤，是那种心里暖暖的，像喝了一杯温温的蜂蜜水。
离开的时候，已经是下午了。夕阳把影子拉得很长，我踩着青石板路上的玉兰花瓣往门口走，张师傅在后面喊："姑娘，明年春天再来啊——玉兰开得更艳！"我回头笑，看见他站在玉兰树下，喷壶里的水洒在花瓣上，折射出彩虹的颜色。
坐公交回去的路上，我摸着口袋里的玉兰花瓣——是刚才捡的，还带着点香气。窗外的昆玉河泛着金红色的光，岸边的柳树在风里晃，像在跟谁告别。突然想起刚才在亭子里听到的话："死亡不是终点，忘记才是。"福田公墓里没有压抑的悲伤，只有温暖的记忆——那些笑的照片、那些手写的字、那些刚放的巧克力，还有每年都开的玉兰树，都是生命留下的痕迹，像春天的风，轻柔地裹着每一个来拜访的人。
风从车窗里吹进来，带着玉兰香。我靠在座位上，看着窗外的老北京胡同，突然就觉得，生命真好——不是因为漫长，而是因为有那么多
