在北京这座被地铁和写字楼填满的城市里，身后事”的讨论从来都带着人间烟火气——比如给逝去的亲人选一块安身之所，既要让情感有处安放，也要把钱包里的账算得透亮。提到天堂公墓，不少北京家庭的第一反应都是：“这儿的价格到底怎么算？”毕竟，关乎亲情的事，每一分钱都得花得明明白白。
天堂公墓坐落在昌平区的山脚下，离市区大约40分钟车程，是北京老牌的经营性公墓之一。它的价格像一把“梯度尺”，从几万到几十万都有，核心差别就在“墓型”和“位置”上。最基础的传统立碑墓，平安区”的标准款，花岗岩碑身刻着简洁的云纹，墓穴面积0.8平方米，价格12万元起，适合大多数普通家庭；如果想要更靠近园区中心的位置，福泽区”挨着纪念林的，同款立碑能卖到18万元以上——不为别的，就因为这儿离公共祭祀区近，逢年过节烧纸、献花方便，而且站在墓碑前能看到远处的假山和喷泉，心里觉得敞亮。
影响价格的因素其实挺实在的：首先是“位置”，园区里的“热门区域”永远是靠景观、靠中心的，祥鹤区”临着人工湖的墓，比边缘的“永安区”贵出5万元不止；其次是“材质”，汉白玉比花岗岩贵两成，因为汉白玉细腻，刻字不容易模糊，而且摸起来温温的，不像花岗岩那么冷；还有“大小”，双穴墓比单穴墓贵4-6万元，毕竟面积大了近一半，适合合葬的家庭。我有个同事去年在这儿买了墓，选的是“祥和区”的双穴汉白玉立碑，花了22万元，她说：“我爸妈生前就想葬在一起，这儿的位置离我家近，周末过来不用挤地铁，值。”
如果预算没那么宽裕，其实可以看看生态葬——天堂公墓的树葬和花坛葬性价比很高。树葬是把骨灰埋在松树下，地面立个小铜牌刻名字，价格8-12万元；花坛葬更省，把骨灰放在可降解的盒子里，埋在月季花坛下，地面连墓碑都没有，就插个小小的金属牌，价格才6-10万元。我邻居张阿姨选了树葬，花了9万元，她说：“我老伴生前爱养鸟、种树，现在葬在松树下，就像还在院子里侍弄他的花似的，而且省钱，我退休金够花。”其实生态葬不是“将就”，是换了种方式让亲人“回归自然”，现在不少年轻人都开始选这个——毕竟，纪念从来不是靠一块昂贵的石头，而是心里的牵挂。
买墓的时候还有个小技巧：一定要问清楚“隐性费用”。比如天堂公墓的基础价格里包含20年的维护费，但刻字超过10个要加钱，每字50元；如果要定制碑文，比如加一句逝者的“口头禅”，好好吃饭”，得额外收200元设计费；还有入园的手续费，虽然才100元，但提前问清楚总比事后添堵好。我之前陪朋友去选墓，就遇到过有人因为没问清楚，刻字多了5个，额外花了250元，虽然钱不多，但心里有点膈应。
其实选公墓这件事，从来不是“越贵越好”。天堂公墓的价格有高有低，但每一档都对应着不同的需求：想要方便的，选中心区；想要省钱的，选生态葬；想要“有面子”的，选汉白玉立碑。说到底，一块墓地的意义，是让生者有个地方“说说话”，让逝者有个地方“睡踏实”。只要提前做足功课，问清楚所有细节，总能找到适合自己的那一块——毕竟，亲情的归处，从来都不是用价格衡量的。
