北京的西山总带着股沉郁的静，连风都比城里慢半拍。景仰园就在西山脚下的万安公墓旁，紧挨着皇家陵寝的余脉，青松翠柏裹着红墙黛瓦，门口的石狮子沾着松针的绿。周末来这儿走走，风穿过松枝的声音里都带着静气，偶尔见老人蹲在树牌前擦灰，指尖抚过刻字时，嘴角挂着淡得像云的笑。很多人寻到这儿，先被这份“藏在山里的静”打动，接着便问：景仰园的骨灰林，到底多少钱？
景仰园的妙处，在于把墓种进了林子里。树葬是这儿的“活招牌”——骨灰埋在松、柏或银杏树下，树身挂块铜牌，刻着逝者名字，春天桃花开时，粉瓣落在牌上，像故人递来的信。这样的树葬价格大多在8000到15000之间，选银杏比侧柏贵两三千，因为银杏的叶子秋天会变黄，像给ta寄去满树的金；草坪葬更低调，骨灰盒沉在草坪下，卧碑藏在草里，价格和树葬差不多，适合喜欢“悄悄归于自然”的人。
要是偏爱传统的立碑，景仰园的价格就像爬上坡的路，慢慢往上走。标准的花岗岩立碑大概3万起，碑身矮矮的，刻着简单的名字和花纹，放在林子里不扎眼；要是想选个“有讲究”的位置，比如挨着景仰园的中轴线——那是顺着皇家陵寝的脉络修的，站在这儿能看见远处的山尖，像把天地的气儿都收在怀里，价格就得跳到5万以上，靠近核心区的甚至要十几万。有次和工作人员聊天，她说去年有对老夫妻来选墓，盯着中轴线的位置看了半小时，最后咬咬牙定了，说“我们俩一辈子都凑着热闹过，老了想挨着根儿”。除了位置，碑的材质也有说道：大理石比花岗岩贵5000块，因为纹路更细，刻字更清楚；要是想加个小浮雕，比如梅兰竹菊，每平方厘米得加个几块钱，算下来又是一笔小开支。
其实价格之外，还有些“看不见的成本”藏在细节里。比如安葬的时候，工作人员会帮着把骨灰盒轻轻放进墓穴，用红布裹着，再撒把松针——这是景仰园的老传统，说“让松枝陪着ta”；刻字的时候，师傅会反复核对名字的笔画，连标点都不肯错；要是家里想办个简单的追思会，园区会免费提供小桌子和鲜花，风把花瓣吹起来时，倒比哭哭啼啼的仪式更让人安心。还有每年的管理费，大概是墓价的1%到2%，用来养护树、修碑、打扫园区，虽然不多，但也是要算进长期预算里的。
选墓这件事，从来不是数字的游戏。景仰园的价格像面镜子，照出的是每个人对“归处”的理解：有人要一棵树的生机，有人要一块碑的踏实，有人要位置的讲究，有人要细节的温暖。要是你正在纠结，不妨找个晴天去景仰园走一圈，摸一摸树牌上的刻字，闻一闻松针的香气，听一听风穿过林的声音——那些藏在价格背后的东西，才是最珍贵的：比如自然的呼吸，比如传统的温度，比如心里的那点踏实。
