清明前的清晨，东直门交通枢纽的公交场站里飘着淡淡的菊花香，几位老人攥着折叠伞坐在长椅上，目光盯着12号站台的蓝色指示牌——那上面写着“长青园骨灰林班车”。对于很多要去祭扫的家属来说，这段不算远的路，曾因换乘的繁琐、开车的拥堵，让追思多了几分疲惫。而这辆贴着“长青园”标识的班车，成了他们最安心的选择。
每天清晨8点整，第一班班车会准时从东直门出发。发车点就在交通枢纽东侧的12号站台，旁边的志愿者会主动上前询问：“是去长青园吗？这边排队就行。”车上的座位铺着浅灰色的座套，干净又柔软，前排还有专门的置物架，用来放家属带的菊花、水果篮——司机师傅说，以前常有家属把祭品抱在怀里，现在有了置物架，大家能坐得更踏实。沿着京顺路向东行驶，班车会路过孙河大桥的绿树、北皋村的农田，风从车窗缝里钻进来，带着点郊外的青草香，大概40分钟后，就转入顺白路的林荫道，再走10分钟，长青园骨灰林的朱红色正门就出现在眼前了。
除了固定的8点、9点班次，周末和节假日会加开9点半的班车，下午则有2点、3点两班返回东直门。车上的司机师傅都很有经验，遇到第一次乘车的家属，会主动提醒：“下车后直走50米就是服务中心，要办业务或者问位置，进去找穿制服的姑娘就行。”有次遇到住在北皋的李叔叔，他攥着一本旧相册坐在靠窗的位置，说：“我老伴走了三年，以前我得坐359路到孙河，再打个黑车，折腾一个半小时。现在班车直接到门口，我能多陪她聊会儿天。”旁边的张阿姨也搭话：“我女儿没时间送我，以前我不敢自己去，现在班车有司机照应，我每周都来，放心得很。”
要是赶上清明、冬至这样的高峰期，班车会提前15分钟发车，还会加开10点的班次。但记得要提前15分钟到站点，因为人多的时候会排队；不用预约，但要带好身份证或者骨灰寄存证——司机师傅说，这不是查岗，是怕有人坐错车去了别的陵园。还有一点要提醒：下午的返回班车别迟到，要是没赶上，只能打车到孙河坐公交，就麻烦了。有次清明我遇到一对年轻夫妻，因为堵车晚了10分钟，看着班车开走急得直哭，还是司机师傅用对讲机联系调度，让后面的加车等了他们5分钟，才没误事。
其实对于去祭扫的人来说，最在意的从来不是路有多快，而是能不能安安心心走到思念的人身边。长青园的班车没有豪华的设施，没有刻意的温情标语，但它准点的时钟、稳当的车速、司机师傅那句“慢点儿下，台阶滑”，都成了这份追思里最温暖的注脚。就像那天在班车上听到的，一位阿姨摸着怀里用报纸裹着的桂花糕说：“我老伴生前最爱吃这个，以前坐公交得护着糕不被挤碎，现在班车稳，糕还是热的——就像他还在等我一起吃早饭。”
风从窗外吹进来，带着松柏的清苦味，班车稳稳地向前行驶，把城市的喧嚣抛在身后。窗外的树影掠过，像极了记忆里故人的手，轻轻拍着肩膀——原来最贴心的陪伴，从来不是多华丽的安排，只是让思念的路，少一点疲惫，多一点从容。
