清晨的风裹着桂香钻进天慈墓园的枫树林，我踩着碎金般的落叶往普渡园走，远远看见灰砖墙上爬着几簇常春藤，藤叶间露出的铜色铭牌，像在轻声说“来了”。
普渡园是天慈墓园里的壁葬区，藏在枫树林和竹林中间，连入口的门都是老木头做的，门楣上“普渡”两个字是园区退休老书法家写的，笔锋里带着点禅意的软。走进来才发现，这里的壁葬墙不是冰冷的水泥块——是用老砖窑烧的青灰砖，砖面带着手工的肌理：有的留着窑工的指纹，有的带着柴火的焦痕，每一排壁龛都留了浅槽，种着佛甲草。那种踩不死的小绿草，叶子圆滚滚的，下雨时叶尖挂着水珠，像给每个龛位戴了串水晶；大晴天里，草叶晒得发亮，又像铺了层碎银子。
上周遇到陈阿姨，她蹲在3排7号龛前擦铭牌，擦得很慢，拇指蹭过“李浩然”三个字时，指腹有点抖。她从布包里掏出透明盒子，里面是紫珍珠、桃蛋、乙女心拼的迷你多肉：“我儿子以前爱养多肉，总说‘妈你看这紫珍珠，晒晒太阳就红，跟我小时候吃的糖葫芦似的’。”她把盒子放进龛位小格子，指尖碰了碰紫珍珠的叶子，“昨天刚浇了点水，没敢多浇。”管理员小周捧着印莲花的陶瓷罐过来：“阿姨坐石凳上晒晒太阳，茶是枸杞加红枣，温着的。”石凳旁的木架上，折叠椅铺着棉垫，坐上去软乎乎的，是特意给家属准备的。
普渡园的壁葬区不大，绕一圈只要十分钟，却装下了两千多个故事。5排12号是张老师的龛位，挂钩上挂着学生的明信片：“老师，我考上师范了”“老师，我也开始带学生了”；8排23号是王厨师的龛位，龛门挂着徒弟用旧锅铲打制的迷你锅铲，“师傅以前总说‘炒菜要用心，锅铲要拿稳’”；10排5号和6号是金婚夫妇的合葬龛，龛门刻着“一起走过的60年，一起住在春天里”，龛前的佛甲草长得特别茂盛，几乎盖住半块砖。
其实死亡从来不是终点，是换个方式住在春天里。青灰砖会老吗？会的，慢慢长出青苔像穿了绿外套；佛甲草会谢吗？不会，冬天枯了春天又钻出来；那些没说出口的话呢？藏在砖的肌理里，藏在管理员的热茶里，藏在每个清晨的桂香里。离开时风里又飘来桂香，我回头看青砖墙，阳光穿过枫叶投下碎金，佛甲草的叶子闪着光——像每个龛位都在笑，笑这人间的温暖，从来都不会断。
