提到北京的陵园，万佛华侨陵园总是被很多人放在备选清单里——不是因为它有多“有名”，而是它像个藏在西山脚下的“后花园”，连风里都带着松针的清苦和槐花香。沿着香山路往西北走，过了卧佛寺不远，就能看见万佛的门匾，红底金字旁爬着几簇凌霄花，倒不像传统陵园那么肃穆。园子里的树都是种了二三十年的，国槐的枝桠伸得老长，把柏油路遮成一条绿廊，偶尔有松鼠从石凳下窜过去，惊得停在碑头上的麻雀扑棱棱飞起来，倒添了几分活气。
要说万佛的价格，其实像园子里的树——有的长在坡上，有的靠在水边，姿态不一样，分量也不一样。最基础的立碑墓大多在山腰平地上，碑身是汉白玉或花岗岩，磨得光滑透亮，刻字师傅会用金漆仔细描一遍，阳光下泛着暖光。这种墓型价格在8-12万之间，是很多中年子女的“刚需”选择。有个小伙子跟我说，他选了山腰的立碑，因为妈妈生前爱爬山，“站在这儿能看见远处的香山，就像她还在跟我一起看风景”。
想选更有“心意”的位置，比如挨着放生池的墓，得加3-5万。放生池不大，里面游着几条红鲤鱼，池边柳树垂到水面，春天飘絮时，白毛毛沾在碑头上像层软雪。有位阿姨选了这儿，说女儿生前爱喂鱼，“以前带她去公园，她能蹲一下午喂面包渣，现在把她放这儿，天天能看见鱼，多好”。还有家族墓在园子最深处，围着冬青树，能放三四块碑，有的人家会种棵银杏树，秋天叶子黄了落满墓前，像铺了层金毯子，价格大概20-30万，适合想“团聚”的家庭——去年有兄弟姐妹四个来买，说“以后爸妈和我们都能在这儿，不用跑好几个地方祭拜”。
万佛的价格里，还藏着“看不见”的安心。每年清明，工作人员会用软布蘸清水擦墓碑，把碑身擦得锃亮；中元节会点莲花灯，灯飘在放生池里像星星落进水里。有位阿姨的儿子在国外，去年清明是师傅帮着摆了菊花，还拍了段视频——视频里有风吹柳树的声音，有莲花灯飘移的影子，阿姨拿着手机哭：“就像我家老头在跟我说‘我挺好的’。”还有个小伙子选万佛，是因为“这儿的师傅说话亲切”，他妈妈生前怕孤单，“师傅说每天会来看看，帮着浇浇花，我就放心了”。
其实说到底，万佛的价格从来不是冷冰冰的数字。它是山腰上能看见香山的视野，是放生池边能喂鱼的回忆，是清明擦碑的软布，是中元节飘着的莲花灯。来这儿的人，不是买一块地，是给亲人找个“家”——一个有树、有水、有温度的家，一个能让自己心里“踏实”的归处。就像园子里的风，不管吹到哪里，都会绕着树转一圈，因为那是根，是藏在价格背后最暖的心意。
