2018年12月26日，入殓师赵辉2001年7月到北京市大兴区殡仪馆参加工作，同年8月起从事遗体整容师职业。从事遗体整容师职业以来，刻苦学习理论知识，不断提高业务技能，从一名普通的岗位职工成长为一个能够自主创新的技术职工。2010年6月在第二届全国民政行业遗体整容师职业技能竞赛中荣获二等奖，并被民政部授予“全国民政行业技术能手”称号；2010年在第二届北京市民政行业遗体整容师技能竞赛中荣获金奖，并被北京市民政局授予“北京市劳动职业技术能手”称号。
大兴殡仪馆赵辉
误打误撞入行
在大兴区殡仪馆的前台接待室里，工作人员通知“需要等一会儿，赵辉先生还正在忙着手头的工作。”一刻钟之后，走进来一位身穿蓝色制服，身体微微发福的中年男士，他个头不高，头发秃的厉害。
这是赵辉成为入殓师的第15个年头。今年，他38岁，头发已所剩无几。谈话中赵辉不时摸着自己的头发，笑言：你看我头发，都秃成这样了。
大学时，赵辉读的是中药制剂专业，他不知道毕业后能找一份什么样的工作。“那个时候中医正不行呢，不好找工作，我是误打误撞干了这一行。”起初入职大兴殡仪馆时，赵辉只负责行政方面的工作。但天性好学的他不愿放过每一个可以学习的机会。
当时殡仪馆只有一个负责化妆的老师傅，看到“遗体整容”欠缺人手，赵辉主动请示领导，表示愿意跟着老师傅学习这方面内容。一段时间之后，赵辉可以独立“工作”了。
2013年赵辉获得高级技师证书留影
回忆起第一次独立“干活儿”的场景，赵辉颇有些自嘲。“我那天中午正好吃的是泡面，结果挺尴尬的。”赵辉介绍，当时有位老太太，由于子女们都不愿意赡养，无奈之下老人选择了跳河自杀。遗体打捞上来后，经法医鉴定，已死亡多时。“见到老人时，中午吃的泡面一下子就涌了上来，还好戴了口罩。”提起那次经历，赵辉只愿轻描淡写。
“四年以来第一次害怕”
工作的头四年里，赵辉的日子过得很平常，技艺上也没有突飞猛进的势头。转折发生在2008年，如今提起依旧是潸然泪下。“四年以来我从没害怕过，但那次我是真的害怕了。”讲起十年前的事，赵辉的双眼开始泛红，他抬起左手，在黑框眼镜下抹了一把，抑制住将要流下的泪水。
7月份的夜晚，天气酷热难耐，一阵急促的电话铃声响起后，业务员通知赵辉有家属要为逝者整容，并暗示为非正常死亡。那是一个8岁左右的小女孩，法医鉴定为高坠。
赵辉怀着一颗平常心，穿好白色工作服，戴上手套和口罩，走向工作了四年的整容室。昏黄的灯光下，远远就看到十几个人围绕在遗体周围，他们是逝者的亲属，除了孩子的父母，还有爷爷、奶奶、姥姥、姥爷……赵辉没有说话，静静地站在亲属身后，低头沉默着。“我穿着白大褂，看着他们在旁边哭，却无能为力。那一刻，就像是电影上的某些熟悉场景。”
透过人群看去，“一个身穿白色公主裙的小女孩躺在冰冷的尸床上，面部缺损严重。”望着几位老人脸上的泪水，赵辉心里泛起一阵酸。他有些不知道怎么下手，生怕坚硬的器械触碰到女孩柔嫩的肌肤，动作一再放柔放缓。工作的3个小时内，每落下一针，赵辉都会在心里问上一句：宝贝疼吗？就快好了，再忍一忍。
赵辉想到自己4岁多的女儿，心里连连感叹：这个年纪，你为什么躺在这里？你应该穿上漂亮衣服去郊游，应该坐在明亮的教室里读书，也应该跟小伙伴一起玩闹嬉戏，你不应该躺在这里。
他的手开始发抖，心也不安起来。他知道，这是由心而生的一种恐惧。为了掩饰这种恐惧，赵辉只能快速结束工作。“其实我可以做的更好，凭我当时的技术，如果我没有害怕，就能做的更好。”提起当年的恐惧，赵辉认为，只剩下遗憾和悔恨。
十年的心魔被消灭了
自此之后，赵辉每次做梦都会梦到那个小女孩。这件事似乎成为一个心魔，整夜整夜撕扯着他。不久，他被确诊为轻中度抑郁。还好在心理医生、家人、领导的开导中逐渐好转起来。他坦言，有一次接到一位因抑郁症卧轨自杀的女教授，“当时就特别理解她，毕竟我也体会过抑郁的滋味，还好我的不太严重。”
打算做这份工作之前，赵辉也受到过家人的阻止。“我妈挺反对的，她比较忌讳这些。”但爷爷和爸爸支持。时间久了，妈妈的观念也有了转变，觉得这是积德的一件事。“其实我觉得，这是我可以给予他们的最后的尊严。把他们打扮的漂漂亮亮的，让家人再看上一眼，他们也就没有遗憾了。”
本以为当年的“小女孩”会成为他心里永远的疙瘩。今年8月份，被自责折磨了十年之后，赵辉终于打开了长久以来的那个心结。他告诉我，今年又遇到一位小女孩，但这次没有害怕，所有的遗憾和自责都在这位小女孩身上做了弥补。
8月23日，他在朋友圈发文称：10年前的内疚激励着我拼搏向前，10年后再次遇见，更多的是同情与惋惜。至此，当初的“心魔”一扫而光。
最受不了别人问：是不是挣很多钱
他爱把每一次为逝者整容的事，称作“活儿”。赵辉说，每次接“活儿”前，都会朝逝者深深地鞠上一躬，然后在心里默念一句：我是赵辉，现在由我为您服务。结束之后，也会默默念叨一句：我的工作已完成，您还满意吧。
赵辉表示，这是很耗费精力的一件事，“每次的工作都是几小时以上，全程必须站立。”前些年，为了提高自己的技术，他几乎天天买猪肉练手。“有一次我问我老婆，觉得我技术有提高吗，我老婆说，‘那我不知道，但家里人都胖了是真的。’”
自参加工作以来，赵辉多次在全国性职业技能大赛中获奖，并先后参与全国灾难性遇难者遗体的善后处置工作40余次。“再拼几年吧，等我干到45岁，就辞职。”赵辉给自己预设的退休年纪为45岁，距离现在还有7年。“到了那个年纪，估计我就没有那么多的精力专心做这件事了，那时孩子也该上大学了，老人也需要照顾了。”
他从没想过这份工作可以做这么多年。外人问起赵辉的职业时，他也从不躲闪。但说出来后，大家问的最多的便是“怕不怕”，这时赵辉总会回一句“还好”。赵辉称，这还不是最烦的，“有些人问完‘怕不怕’，接着就会问我‘干这个是不是挣很多钱’。这句话是最让我受不了的。”
