潮白陵园坐落在顺义潮白河畔，沿着河堤的柏油路往里走，风里飘着侧柏的清苦味儿，路边的玉兰花春天堆得满树白，秋天银杏叶铺得满地金。第一次来的人常说“这哪像陵园啊，比我家小区公园还舒服”。其实这正是潮白陵园的心意——把纪念变成“另一种陪伴”，让离开的人守着熟悉的河风与树影，让活着的人来的时候，不是抱着遗憾哭，而是坐在树下，和老人说说话，像从前那样。
说到潮白陵园的价格，其实没有“标准答案”，每一笔费用里都藏着“适合”二字。就像买房子要看户型、楼层、装修，选墓也要看墓型、位置、意义。比如最受欢迎的生态葬，价格为什么比传统墓低？因为它不用大块的石材墓碑，而是把骨灰埋在树下或花池里，用小小的金属牌刻名字，既省了材料，又让老人“回到自然里”；而传统墓会有花岗岩或汉白玉的墓碑，位置可能靠近主干道或景观区，方便祭扫，价格自然高一些。还有艺术墓，是“定制款”，要结合老人的爱好做设计，比如刻围棋盘、画框，价格就会往上走，但胜在“像他”。
具体到数字，潮白陵园的价格其实很实在。生态葬里，树葬单穴大概1.2万到2.5万，合葬穴3万左右——去年有对姐妹，给父母选了银杏树下的合葬穴，说“爸妈生前一起种过银杏，现在能一起守着树”；花葬更便宜，单穴8000到1.8万，埋在二月兰地里，春天花开时像铺了层紫毯子，很多年轻人觉得“这样的离开很浪漫”。传统墓的话，普通单穴3.5万到6万，合葬穴5万到8万，要是选靠近湖边或假山的“景观位”，可能要到10万以上，适合喜欢“热闹”的老人。艺术墓就没定数了，从8万到20万都有，比如有个小伙子给爱画画的妈妈做了“画布墓碑”，表面是砂岩，刻着妈妈的画，价格12万，他说“这是妈妈最想留下的东西”。
其实很多家庭选潮白陵园，不只是看价格，更是因为“售后”暖心。每天清晨，保洁阿姨会挨个擦墓碑，连金属牌上的刻字都擦得发亮；草坪每隔两周就剪一次，不会有高过脚踝的草；要是遇到疫情或出差没法来祭扫，打个电话就能代扫——摆上老人爱吃的点心，拍段视频发过来，连风动树叶的声音都能听见。还有些细节，比如所有台阶都做了防滑纹，轮椅能推到每一个墓位；夏天有遮阳棚，冬天有暖房，怕你祭扫时晒着或冻着。去年清明，有位阿姨说“我腿不好，没法常来，但陵园每次代扫都给我发视频，看见墓碑干净，我就放心了”。
选墓的时候，真不用盯着最贵的选。比如老人生前爱静，就选靠里的生态墓，旁边的柏树种得密，连远处的说话声都挡得住；要是老人爱热闹，就选靠近入口的传统墓，进出方便，偶尔有小朋友跟着家长来，能听见笑声；预算紧的话，花葬或树葬真的不错，环保又省钱，入土为安”的意思，不是埋在石头里，是埋在土里，和自然在一起。说到底，纪念的意义从来不是“花了多少钱”，而是“是不是符合他的心意”——就像潮白陵园的风，从来不是冷的，是带着河味儿的，像老人从前摸你头的温度。
