清晨的风裹着梧桐叶的清苦香，我站在天堂公墓的入口石牌下——烫金的“天堂”二字没有想象中肃穆，倒像小区门口的门牌。戴蓝布袖套的阿姨擦着柜台抬头，手里递来一杯温温的陶瓷杯：“姑娘先喝口热的，里面松针多，踩上去软，别摔着。”杯壁的温度透过掌心传进来，像妈妈早上晾在茶几上的白开水。
顺着碎石小径往松鹤区走，两旁的油松把天空剪得碎碎的，松针落了一层，踩上去沙沙响，像踩着去年冬天没扫的雪。第三排墓位的角落摆着个裂了边的瓷碗，里面装着晒干的野菊花，碗沿沾着几点褐色的茶渍——应该是每年清明都带来的，连裂纹都跟去年一样。旁边墓碑上贴着张便签，字迹歪歪扭扭：“妈，今年楼下的桂树开得早，我摘了枝插在你窗台的玻璃罐里，你闻闻。”便签纸是淡粉色的，边缘卷着角，像被风掀过好几次。
走到第五排时，遇到位戴鸭舌帽的老爷爷，正用旧棉布擦墓碑上的照片。照片里的老太太穿蓝布衫，笑得眼睛弯成月牙。“姑娘坐会儿？”他拍了拍身边的石凳，石凳上放着个铝饭盒，里面的糖包还冒着点热气，“小王帮我热的，说天凉，吃冷的胃疼。”小王是这里的管理员，老爷爷说，他记得老太太喜欢茉莉，每星期都帮着浇墓前的那盆花；上次下雨，还帮着把老太太的瓷娃娃裹了层塑料布——瓷娃娃就坐在墓碑旁，透明膜上凝着水珠，像刚被人轻轻擦过。
离开时已近正午，阳光穿过松枝洒在墓碑上，每块石头都泛着暖光。风里飘来一丝茉莉香，应该是老爷爷说的那盆花。我回头望，入口的阿姨还站在柜台前，见我挥手，笑着举起手里的陶瓷杯。风里的梧桐叶又落了几片，我摸着口袋里的便签纸——刚才在松鹤区捡的，上面写着“爸，我考上研究生了”，字里行间的雀跃，像要从纸上跳出来。
天堂公墓不是我想象中冰冷的样子。它像个种满松树的院子，每块墓碑都是一扇门，门后是没说完的话、没吃完的糖包、没晒完的太阳。阿姨说，常有子女来这儿坐会儿，有的带杯茶，有的带本杂志，就像回老房子看看。原来最好的墓地从不是有多贵的石料，而是能让每个来的人都觉得：“我的家人，过得很好。”
风裹着茉莉香掠过耳际，我把手里的陶瓷杯还给阿姨。杯底还留着一点温，像刚才老爷爷说的，“小王的热糖包，比家里的还甜”。
