清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我正陪着阿姨翻找父亲的户籍资料——上周老人走得急，我们想尽快把他的骨灰安葬在静安墓园，那个他生前常提的“有银杏树的地方”。往年要跑三趟墓园的经验让我犯愁，直到邻居张姐提醒：“现在能网上预约了，不用再大清早去排队。
抱着试试的心态打开静安墓园官网，首页飘着片银杏叶的动态图标，点进“预约服务”，界面比想象中清爽——没有弹不完的窗口，只有“安葬预约”“祭扫预约”两个大按钮。选“安葬预约”时，我手有点抖，毕竟是第一次用这种方式和父亲“对接”。跟着提示填逝者姓名、身份证号，家属联系方式，再选日期——系统自动标了最近7天的可约时段，我选了下周三上午10点，刚好是老人生前说“太阳刚爬过树顶，不晒”的时间。填完弹出个小框：“建议带逝者户籍注销证明、家属身份证原件，有问题打400-XXX-XXXX”，像社区阿姨的贴心提醒。
预约成功的短信来得很快，除了编号，还附了“温情小贴士”：“入口便民台有免费轮椅、饮用水；门口花艺店有白菊，提前说能预留。”阿姨握着手机抹眼泪：“你看，他们连你爸喜欢白菊都想到了？”我才反应过来，预约时填的“逝者喜好”栏，我写了“爱喝茉莉花茶，喜欢白菊”——原来那不是无用的选项，是真的会被看见。
到了预约那天，我们抱着骨灰盒刚进墓园，穿浅蓝制服的姑娘就迎上来：“是李叔的家属吧？跟我来，手续预审过了。”原本要半小时的登记、缴费，10分钟就办完了。站在银杏树下的墓前，阿姨把白菊轻轻放在碑上，阳光穿过树叶洒在照片上，老人笑得还是那么温和。“要是去年，我们得6点来排队，哪能这么安安静静陪他说话。”阿姨摸了摸碑石，风里飘来桂香，像老人在说“我挺好的”。
离开时回头望，银杏叶正顺着风飘向碑群。我忽然明白，网上预约不是冰冷的流程——它是把“等待”变成“准备”，把“焦虑”变成“安心”。以前为了办手续，我们得把悲伤揉成纸团塞进口袋，现在能带着完整的情绪来，多陪父亲说说话，多看看他喜欢的树。
那天晚上，阿姨翻出父亲的旧照片，指着墓园的银杏说：“你看，他选的地方没选错。”手机里还存着墓园的预约记录，像一份温柔的凭证——证明我们没有因为慌乱，漏掉和父亲告别的每一个细节。
现在想起那天，最暖的不是省了时间，是预约时填的“逝者喜好”被看见，是短信里的“白菊预留”，是工作人员喊“李叔”时的亲切。原来最好的服务，从来不是“快”，是“懂”——懂家属的慌乱，懂逝者的温度，懂告别的重量。
上周去祭扫，我又用预约功能选了周六上午。到的时候，便民台的阿姨记得我：“又来看李叔啦？白菊给你留着。”站在墓前，我跟父亲说：“爸，现在不用排队了，我能多陪你会儿。”风里的银杏叶落在手心里，像他的回应：“好。”
