北京的春天总伴着些风，吹得玉兰花落一地的时候，也到了祭扫的旺季。身边不少朋友问，佛山陵园到底在哪？不像市区里的陵园那么有名，它藏在昌平的乡下，却因为交通方便、环境安静，成了不少人的“心选”。
在北京昌平的东北部，兴寿镇象房村东头，佛山陵园的入口顺着昌金路就能找到——别嫌“象房村”名字土气，村里的老会计说，早年间这附近有片茂密的橡树林，村民盖房子都用橡木板，慢慢就叫成了“橡房村”，后来口口相传，变成了“象房”。顺着昌金路往东走，过了京密引水渠的石拱桥，就能看到陵园的指示牌：青灰色的石牌不高，刻着“佛山陵园”四个鎏金大字，没有多余的装饰，倒像家里老人用了多年的茶缸，沉得住气。进了门是条两车道的柏油路，两边的侧柏种了快二十年，树干粗得能抱过来，枝叶遮着天，连阳光都变成了碎金，落在地上像撒了把星星。
要说交通，公交和自驾都省心。公交选昌59路准没错，终点站就是象房村，下车往东边走500米，沿途会经过村口的便利店、卖菜的小摊子，甚至还有个修自行车的老师傅——他的摊子支在大槐树下，工具箱上贴满了旧报纸，看到有人往陵园方向走，会主动指一指：“直走，别拐弯。”自驾的话更舒服，从市区出发走京承高速，11号出口（赵全营）下来转昌金路，差不多40分钟就能到。上周我跟着爸妈去祭扫，沿途经过几片苹果园，春天的花刚谢，小苹果像绿豆似的挂在枝上，妈妈忍不住下车拍了张照：“去年秋天来，这园子里的苹果甜得很，今年得记着来买。”
其实大家在意地址，从来不是在意那串冰冷的门牌号，而是在意“能不能常来”“来的时候顺不顺心”。佛山陵园的地址就藏在这些生活细节里：陵园门口的早餐摊开了十年，老板老周的豆腐脑熬得够火候，糖油饼炸得酥掉渣，不少常客祭扫前会在那吃口热乎的，老周都认识，看到熟脸就喊：“张姨，还是糖油饼加豆腐脑？”；村口的便利店卖的矿泉水比市区便宜一块钱，老板会主动给带孩子的顾客递个小马扎；甚至连陵园里的保洁阿姨，都会提醒你“前面的台阶滑，慢点儿走”。
上周末碰到个阿姨，抱着一束白菊站在陵园门口，盯着对面的苹果园发呆。她跟我说，老伴生前爱喝苹果汁，以前每到秋天，他们就会去附近的果园摘苹果，自己在家榨。“现在我每次来，都先去果园转一圈，摸一摸树上的苹果，像摸着他的手。”风掀起她的衣角，吹得白菊摇晃，却吹不散她眼里的温柔。
佛山陵园的地址，从来不是地图上的一个点。它是昌金路上的苹果花，是京密引水渠的流水，是老周的豆腐脑摊，是每一个来祭扫的人，藏在心里的“回家的路”——这条路不远，不堵，有烟火气，能让你觉得，那些离开的人，从来都没走太远。
