清明的风裹着槐花香钻进窗户时，李阿姨已经攥着刚买的白菊站在幸福里小区门口了。她抬腕看了第三次表——指针刚划过7点，远处就传来熟悉的鸣笛声：涂着浅绿漆的班车，正顺着青年路缓缓驶来。对于很多像她这样依赖公共交通的家属来说，这趟准时的班车，是通往归山陵园最稳妥的“思念专线”。
归山陵园的班车线路，早把家属们的需求摸得透透的。早班6点半从市区火车站广场发车，沿着解放路绕到客运中心，再穿过青年路的几个老小区，最后停在华光路的老年活动中心——每一站都选在居民最集中的地方。之后每半小时一班，直到下午4点半的末班车从陵园返回。住在阳光社区的张叔，总守着7点那班：“我家老伴以前爱睡懒觉，这会儿准在陵园的银杏树下等我，我得赶在太阳升起来前，把她最爱的桂花糕摆上。”而刚工作的小周，总选8点半那趟——他要先去单位打个卡，再带着给爷爷的酒，坐班车慢悠悠晃过去。
要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，老乘客们都有“小技巧”。比如提前15分钟到站点，去年清明我跟着妈妈去，7点的班车刚停下，队伍就排到了小区门口。穿红马甲的工作人员举着小喇叭来回走：“下一班7点半准到，大家别慌，都能赶上！”对了，节假日最好提前一天打客服电话预约——去年冬至下雪，我本来怕班车停开，提前打了电话，客服姑娘笑着说：“放心，我们加了两班车，还在每个站点备了姜茶。”还有个小提醒：一定要关注归山陵园的公众号，要是遇到暴雨、大风这样的特殊天气，班车时间会第一时间更新，比刷朋友圈还快。
开了6年班车的陈师傅，早成了家属们的“老熟人”。他总把驾驶座旁的窗户开条缝——说是怕车里的菊花闷坏；遇到拄拐杖的老人，他会提前踩住刹车，绕到车后开门扶一把；有次我忘带纸巾，他从抽屉里摸出一包：“擦把汗，陵园的台阶滑，慢点儿走。”车上的乘客也热乎，上次我旁边坐了位刚工作的姑娘，拿着手机翻路线急得快哭了，旁边的阿姨立刻凑过去：“姑娘，我上周刚坐过，等下跟我走，我带你找站点。”还有次一位大爷拎着沉重的果篮，后座的小伙子赶紧站起来：“叔，我帮你放后备箱，别累着。”
其实这趟班车，载的从来不是简单的乘客。它载着凌晨4点熬的粥，载着叠了又叠的纸鹤，载着想说却没说出口的“我想你”。陈师傅的方向盘转一圈，就把小区门口的烟火气，送到了陵园的松柏旁。有次我坐在最后一排，听旁边的奶奶跟邻座聊天：“我家老头子走了三年，这班车陪了我三年——司机小陈知道我膝盖不好，总把我安排在靠前的座位；上次我忘带伞，还是同车的姑娘给我遮的雨。”风从窗外吹进来，带着陵园里的青草香，我突然觉得，这趟班车哪里是交通工具？它是一根温柔的线，把活着的人和想念的人，轻轻连在了一起。
现在我再去归山，总愿意早一点到站点。看着越来越多的人攥着花、提着包，在风里笑着打招呼，看着班车稳稳停在面前，司机师傅探出头说“上来吧，坐里面暖和”——突然就觉得，那些没说出口的思念，那些藏在心里的牵挂，都跟着这趟班车，慢慢飘到了亲人身边。
