沿着西直门外的长河往西走，两岸的白蜡树刚染了秋意，风里飘着桂香的时候，就到了西静园公墓的入口。朱红色门楣上的“西静园”三个字，字缝里藏着青苔，像藏着许多年的故事。来这里咨询的人，大多会先站在门口望一望，再轻声问“价格怎么算”——其实西静园的定价从不是冰冷数字，而是把“安身”与“安心”揉进了每一处细节。
西静园的墓地价格像串起的念珠，每一颗都有不同分量。最亲民的是树葬和壁葬，2万到5万就能拿下：树葬是把骨灰藏在银杏或松树下，墓碑做成小小的铜牌，刻着名字和一句短诗，嵌在树干旁；壁葬则是在米白色墙面开个小格，能放骨灰盒，也能摆上逝者生前喜欢的旧钢笔或干菊花。再往上是传统立碑墓，0.8到1.2平方米的大小，价格8万到15万不等——挨着长河的那排能看见河水慢流，价格稍高；躲在松柏深处的，被树叶遮着阳光，倒也清净，能少个两万三万。最顶端是定制墓，家族合葬或特殊设计的要20万起步，比如用汉白玉雕莲花墓碑，或刻上全家名字，连石头纹路都要挑顺的，这份定制的温度自然珍贵些。
有人问西静园凭什么比郊区贵？走一圈就懂：它在西二环边上，地铁4号线到动物园站再走10分钟就到，比去昌平省两个小时；园区里的松柏是上世纪八十年代种的，枝桠能搭成凉棚，桂花九月香得飘到路口，草坪每天有人修剪，连地砖缝的杂草都要挑干净；还有服务——安葬时工作人员会帮着铺红布、递香，甚至读家属写的祭文，清明没空来能代摆白菊拍照片，这些不是额外收费，都是价格里的心意。毕竟买墓地不是买石头，是买让思念落地的地方。
其实西静园的“贵”是“值”出来的。传统立碑墓20年使用期，每年管理费才500块，比小区物业费还低；家里老人行动不便，坐公交就能到，不用打车跑几十公里；扫墓时能在玉兰树下坐会儿，风把花瓣吹到墓碑上，像逝者在摸你的手背。有次碰到个阿姨，说给老伴买了长河边的墓，每周来带杯茉莉花茶：“他生前爱逛动物园，说长河的水比什刹海软，现在他天天看水，我天天能来。”阿姨说这话时，茶烟飘到墓碑上，像老伴在回应。
说到底，墓地不是商品，是给思念安的家。西静园价格表上的每一个数字都裹着温度——裹着松柏香、长河水，还有工作人员的笑脸。不管选2万的树葬还是20万的定制墓，都是给逝者找个能晒到太阳的地方，给自个儿找个能放下心的地方。毕竟思念从不用价格衡量，是每一次来的时候，脚踩的草、鼻尖的香，还有心里那声轻轻的“我来了”。
