北京的秋意总先漫过西山，风裹着槐花香钻进西静园的铁门，柏油路旁的银杏树晃着金黄的叶子，像在跟每一个来祭扫的人打招呼。作为海淀区老牌的公益性公墓，西静园的名字里带着“静”，连风都比外面轻一点——很多人打听它的价格，其实答案就藏在园子里的每一棵树、每一块碑里。
西静园的价格像摊开的账本，每一页都写着“需求”二字。最亲民的是生态葬：树葬把骨灰埋在松树下，碑是刻着名字的小铜牌，3-5万元就能给亲人找个“树的家”；花坛葬更省，骨灰混在月季或菊花坛的泥土里，碑是嵌在花坛边的石片，2-4万元就行。传统立碑就像“定制款”，石材、尺寸、雕刻都能选——花岗岩碑比大理石贵点，刻上龙凤或家训的工费要加几千块，价格从8万到20万不等。我邻居张阿姨去年选了个中等立碑，在银杏林旁边，花了12万，她说“老头子生前爱啃银杏果，现在能天天闻着银杏味，比住楼房还舒服”。
其实西静园的价格差，藏在三个“密码”里。第一个是“位置”：靠近大门、景观湖或主干道的墓位，祭扫不用走太远，视野还能看见西山，价格比角落的高1-2万；第二个是“墓型”：生态葬有政府的公益性补贴，所以比传统立碑便宜一半；第三个是“服务”：园区的常年绿化、清明代祭、骨灰寄存这些“隐形福利”，也会算在价格里——比如选带“全年养护”的墓位，每年多交500块，但园子里的草总有人剪，花总有人浇，碑上的灰尘总有人擦，看着就像“有人在帮你照顾亲人”。
我认识西静园的管理员李姐，她跟我说过个故事：去年有个刚工作的小伙子来选树葬，攥着银行卡手都在抖，说“我攒了3万，想让爸爸变成一棵树”——他爸爸是快递员，生前总说“等赚够钱，要在老家种棵桃树”，现在终于在西静园实现了。还有个阿姨选了花坛葬，说“我和老伴都爱养花，以后变成月季花，每年开一次，比立碑更热闹”。其实选墓从来不是比价格，是选“让想念有地方放”——西静园的价格，不过是把“心意”标了个价，你愿意为这份心意花多少钱，它就值多少钱。
风又吹过银杏林，叶子沙沙响，像有人在轻声说话。西静园的价格从来不是冰冷的数字，它是松树下的铜牌，是花坛边的石片，是汉白玉碑上的家训，是每一次祭扫时飘来的槐花香——这些数字背后，藏着土地的温度，藏着人心的牵挂，藏着对生命最朴素的尊重。有人问“西静园贵吗”，其实答案就在园子里：当你摸着碑上的名字，闻着风里的花香，突然明白，所谓“价格”，不过是“把亲人留在身边”的代价，而这份代价，从来都值得。
