清晨的天山陵园裹着一层淡雾，柏油路两旁的侧柏漏下细碎的光，风里飘着松针和野菊的香气。沿着主路走三百步，转过一座刻着“普渡”二字的石牌坊，就到了普渡园——这片藏在松涛里的壁葬区，连风都比别处轻些。
普渡园的墙是用米白色砂岩砌的，每块石头都带着手工打磨的纹路，像被岁月揉过的棉麻，摸上去有温温的质感。壁龛嵌在墙里，每层留着三十厘米的间距，刚好能放下一束雏菊、一个陶制小茶杯，或者孩子的手工项链。龛门是胡桃木做的，合起来没有声响，管理员总说：“怕惊着里面的人。”顶部装着感应式暖光灯，有人站在跟前就亮，光从上方洒下来，刚好裹住壁龛上的铜制铭牌——那些刻着名字的牌子，泛着柔润的光，像被无数双手摸过的温度。上周遇到王阿姨，她蹲在第三层壁龛前，用绒布蘸着温水擦铭牌：“我家兰子以前怕黑，这灯跟我家床头灯一个色，她肯定喜欢。”铜牌上“爱妻李淑兰”几个字，被擦得连笔画里的纹路都发亮。
普渡园里没有“冷清”这个词，每面墙都藏着细碎的故事。靠东墙的第二层壁龛，贴着张婚纱照——新娘穿着白纱，新郎举着束玫瑰，旁边塞着颗水果糖。那是小吴夫妻的：“这糖是求婚时他塞给我的，说‘以后每颗糖都给你留着’。”旁边的壁龛上放着个陶茶杯，杯口有道细微的裂纹——是老周的，他生前每天早上要喝茉莉花茶，儿子每天来都倒半杯温的：“爸，茶凉了我再换。”还有个壁龛挂着串彩绳项链，珠子是玻璃的，阳光一照折射出彩虹——是小孙女给奶奶编的：“奶奶说过，彩虹是天上的桥，这样她就能找到我啦。”这些小物件不是“装饰”，是思念的具象化，像把“我想你”写成了看得见的诗。
有人问，壁葬会不会“不够郑重”？可在普渡园，郑重从来不是用土地堆出来的。传统墓葬要占三平方米的地方，壁葬只需要零点三平方米，却能装下同样多的思念。三层壁龛叠起来，像把岁月的故事叠成了温柔的层次；砂岩墙的纹理，像岁月给的温柔批注；暖光灯的光，像爱人的手轻轻抚过。更重要的是，这里的每一寸空间都带着“尊重”——尊重生命的来过，尊重后代的未来，也尊重自然的馈赠。管理员说，去年有位老先生把妻子的骨灰放进来，转身对儿子说：“你妈生前总说要节约，这下好了，咱们给后代留了半棵树的地方。”
夕阳西下时，我坐在普渡园的石凳上，看风把松针吹到壁龛上，看一位阿姨把刚摘的野菊插在壁龛的缝隙里。风里没有悲伤的味道，只有松针、野菊和茉莉茶的香气。远处的侧柏传来鸟叫，壁龛里的暖光灯一盏盏亮起来，像满天的星子落进了墙里。原来“普渡”不是宗教的符号，是对生命最温柔的致敬——让每个离开的人，都能以温暖的方式存在；让每个活着的人，都能找到可触摸的思念。就像壁龛上的铭牌，虽然刻着名字，却没有“结束”的意思——它在说：“我记得你，我在等你，下次来，再给你带杯温茶，带束野菊，带句‘我想你了’。”
