清晨六点半的风里还裹着些凉，万佛华侨陵园的蓝色班车准时停在10号线芍药居站B口。司机王师傅抹了把方向盘上的浮灰，抬头往路口望——昨天下午接的张淑兰阿姨说，今早要带孙子来看老伴，怕找不到地铁口，他特意在仪表盘上贴了张便签，写着"张阿姨，穿红外套"。
五分钟后，穿红外套的阿姨牵着个戴红领巾的小男孩跑过来，王师傅赶紧推开车门："阿姨慢点儿，台阶有点高。"小男孩攥着一束小苍兰，往车厢里探了探——靠门的座位上摆着个暖手宝，是王师傅提前插电捂热的，"奶奶说爷爷怕冷，这个给爷爷带的？"小男孩点头，王师傅笑着把暖手宝往他怀里塞了塞："先捂着，到了再给爷爷。"
这辆车的路线像根串起思念的线。从芍药居到陵园的18公里路上，会经过三个老社区——亚运村的安慧里、望京的西园、中关村的黄庄，都是跟着儿女来北京的老人常住的地方。王师傅开了五年班车，闭着眼都能数出每个站点的"老熟人"：住安慧里的李建国叔叔总坐前排，说能看见前面的树；西园的陈阿姨每次都带一盒桂花糕，要分给车厢里的人，说"我家老周以前爱做这个"；黄庄的赵大爷会提前站在路口等，手里攥着份当天的报纸，说要读给老伴听。
车厢里的细节都是"攒"出来的。夏天扶手旁挂着绿豆汤，是陵园食堂早上熬的，凉丝丝的；冬天座位上铺着绒垫，是保洁阿姨用旧毛衣改的；门边上的小抽屉里，放着创可贴、晕车药、雨伞——上个月有位阿姨下车时摔了一跤，王师傅赶紧翻出创可贴，后来就把这些东西常驻在了车上。有次下暴雨，一位妈妈抱着孩子来，王师傅把自己的雨衣裹在孩子身上，自己淋着雨跑过去开陵园的大门，后来那位妈妈特意送了盒手工饼干，说"你们的车比出租车还贴心"。
下午四点的末班车最安静。常有家属坐在后排，攥着从墓前捡的银杏叶，望着窗外的树影发呆。上周有位穿黑裙子的姑娘，上车时眼睛红红的，王师傅没说话，把车厢的灯调暗了点，递过去一瓶温矿泉水——姑娘接过水，小声说："我妈以前总说，等我结婚要坐这辆车来接她，....."王师傅轻轻拍了拍座椅背："阿姨肯定能看见，你穿婚纱的样子。"
车窗外的树影往后退，陵园的红墙渐渐近了。王师傅放缓车速，路过门口的玉兰树时，特意按了下轻鸣笛——这是他和住在第三排的周奶奶的"暗号"，周奶奶说，老伴生前爱听车笛，听见就知道"家里人来了"。车厢里的小苍兰香飘起来，小男孩趴在窗台上，指着远处的墓碑喊："奶奶你看，爷爷的碑前有蝴蝶！"张阿姨笑着摸他的头，阳光穿过车窗，落在她膝头的菊花上。
这辆没有终点的班车，每天在城市里跑两趟。它载过清明的雨、冬至的雪，载过刚失去亲人的哽咽，也载过带着孙辈来"报喜"的笑。王师傅说，他最怕的不是堵车，是看见有人站在路口张望——所以每次发车前，他都会把每个座位检查一遍，把暖手宝捂热，把便签贴好。"这不是辆普通的车，"他擦了擦挡风玻璃上的雾气，"这是接思念回家的路。"
傍晚的风里飘来陵园里的桂香，班车缓缓驶进大门。门口的保安笑着挥手，王师傅按了下喇叭回应。车厢里的人陆续下车，小男孩抱着暖手宝跑向墓碑，张阿姨跟在后面，回头对王师傅喊："下次还坐你的车！"王师傅点头，看着他们的背影走进桂花林，转身擦了擦仪表盘上的便签——下一班，要去接住在黄庄的赵大爷，他说今天要带
