清晨的风裹着松针的清苦，又到了去八达岭人民公墓看亲人的日子。对城区的家属来说，班车是最稳妥的选择——不用挤地铁转公交，不用愁停车，可最挂心的还是那趟车的时间点，怕误了跟亲人“见面”的心意。
八达岭人民公墓的班车主要从德胜门公交场站发车，平时只有周末有：周六、日上午8点整一班直达。要是赶上清明前两周、寒衣节前一周的祭扫高峰，每天会加开两班——早7点和8点各一班，下午2点从公墓返回。这时候的班车像“祭扫专线”，满车都是拎着鲜花、纸扎箱的人，连空气里都飘着淡淡的香烛味。
找班车不用绕德胜门城楼，直接找“八达岭公墓班车”的蓝色标识牌，就在919路公交站旁边。旺季人多，比如清明头一周，早上7点不到就有人排队，建议提前15分钟到，不然可能要站一路。上次带妈妈去，我们7点40到，已经排了二十多个人，好在师傅看到妈妈拎着大束百合，让她先上了车，还把第一排的座位让出来：“大姐坐这儿，稳当。”
坐过班车的人都知道，司机师傅比导航还靠谱。他们会帮着把祭品放到车厢后面的行李架，会提醒“墓园路滑穿平底鞋”“打火机别带，门口要收”，甚至会记着常来的老人——比如住在西直门的张奶奶，每次上车师傅都会喊：“张姨，您还是坐老位置。”车开起来，师傅会慢悠悠说：“今儿风大，下车裹紧外套啊。”像家里的长辈唠叨。
其实也有人想自驾，可公墓停车位有限，旺季得排半小时队，进去了还得找位置。从市区开过去，京藏高速一堵车，1个半小时都到不了，还得交20块停车费。班车就省心：走高速专用道，最快50分钟到，不用堵车，不用找车位，下车就是公墓大门，省了好多麻烦。
回市区的时间别忘：平时下午3点发车，旺季延到4点。要是赶不上，公墓门口有919路区间车，坐两站到八达岭镇转大站快，但还是建议赶班车——师傅会等大家到齐再走，不会落下谁。上次有个阿姨跟亲人“唠”忘了时间，师傅就在门口等了10分钟，说：“不急，咱等齐了再走。”
说到底，祭扫是为了安心。记好班车时间，提前出门，坐在班车上看沿途的山：春天山是嫩绿的，秋天是金黄的，冬天是雪白的，像亲人在等着。车到公墓门口，风里飘着松枝味，踩着碎石头路往里走，心里踏实——这趟行程，没白来。
