清明前陪朋友去潮白陵园看墓地，她站在园区的银杏树下，攥着一张皱巴巴的传单问我：“你说这个‘潮白生态小产权墓’比园里的便宜三万，到底能不能买？”风把传单吹起来一点，我瞥见上面写着“村集体土地，永久使用权”，心里就咯噔一下——这已经是我这个月第三次听到“潮白周边小产权墓地”的问题了。
其实很多人对“小产权墓地”有误解，以为像房子的小产权一样“有个证”，但殡葬行业的“小产权”根本不是这么回事。我特意查了顺义区民政局的公开信息：潮白陵园作为顺义区唯一的经营性公墓，是1993年经市民政局批准成立的，有明确的《公墓经营许可证》和《国有土地使用证》，它的墓地使用权证是民政部门统一印发的“绿色本本”。而周边那些打着“潮白”旗号的“小产权墓地”，大多是附近村子私下把集体土地租给第三方公司建的，所谓的“产权”不过是一张村集体盖的收据，既没有民政部门的审批，也不能在殡葬系统备案——说直白点，私搭乱建的非法公墓”。
去年有个做房产中介的客户找我，说2020年买了潮白旁边某村的“小产权墓地”，今年想把母亲的骨灰迁过去，却被村委会拦下来：“之前的支书退休了，合同没经过村集体表决，不算数。”他拿出当年的合同，上面写着“租赁土地30年”，可《农村土地承包法》规定，集体土地出租给本村以外的人，必须经村民会议三分之二以上成员同意，他的合同连村民代表的签字都没有。更糟的是，当他想找卖地的公司维权时，发现对方早就注销了营业执照——这种“一锤子买卖”，连说理的地方都没有。还有维护的问题，我今年春天路过潮白西边的一个“小产权墓地”，大门上的铁锁都锈了，进去一看，荒草长得比墓碑还高，有几块石碑被雨水冲得字迹模糊，连个保洁的影子都没有。而潮白陵园里，每天有专人打扫甬道，清明前后还有志愿者引导祭祀，每年的绿化维护费都会公示——正规公墓的“贵”，其实是贵在“长期稳定的保障”。
最让人担心的是法律风险。《殡葬管理条例》明确规定，“未经批准，擅自兴建殡葬设施的，由民政部门会同建设、土地行政管理部门予以取缔，责令恢复原状，没收违法所得，可以并处违法所得1倍以上3倍以下的罚款”。也就是说，这种“小产权墓地”本身就是违法的，万一遇到征地拆迁，或者村委会换届，买家根本得不到法律保护。我有个做律师的朋友说，他每年要接三四个“小产权墓地”的纠纷，几乎都是“买家败诉”——因为法律不承认这种私下交易的合法性。
其实选墓地的核心不是“便宜”，而是“安心”。我给朋友的建议很简单：先问“有没有民政部门的审批”，再看“能不能办正规的墓地使用权证”，最后查“园区有没有长期的维护方案”。潮白陵园的销售告诉我，他们的墓区使用权是20年一续，每两年会给家属发维护提醒，这些都是写在合同里的——而那些“小产权墓地”，连“维护”两个字都不敢写进合同。
离开潮白陵园的时候，朋友把那张传单扔进了垃圾桶。她望着园区里整齐的松柏说：“还是买正规的吧，至少以后来看妈妈，不用怕找不到地方。”风里飘来一丝蜡梅的香气，我想起小时候奶奶说的“入土为安”，原来“安”从来不是一块土，而是一份能经得起时间的“确定性”——就像潮白陵园里那些立了几十年的墓碑，每一块都有清晰的“身份”，每一年都有人认真擦拭。
