清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正陪着张阿姨在天堂公墓归园的小径上慢走。她攥着丈夫的旧照片——照片里的男人穿洗得发白的蓝衬衫，站在昆明湖边笑——轻声问：“卧碑的价格会不会太贵？我想给老周找个能晒到太阳的地方。
归园的名字像句温柔的承诺，沿着石板路走，两旁香樟枝叶交叠，漏下的光斑落在刻“福泽”的石凳上。转过半亩开得正好的菊园，卧碑区就藏在里面——不是整齐划一的“墓碑阵”，每块碑都嵌在青石板里，旁边种着麦冬或月季，连间距都留得宽，像给每个亲人留了片私人天地。张阿姨蹲下来抚过月季：“老周最爱红月季。”守区的王师傅立刻说：“选这块碑，我帮您种两株，明年春天准开得艳。”
张阿姨在意的“价格”，早被归园揉进了“心意”里。这儿的卧碑分三个系列，名字都带着生活温度：“清宁”是基础款，碑身用山东芝麻白花岗岩，石质细密能映人影，刻字用传统阴刻填朱砂，配小方石桌放茉莉花茶，价格3-4万；“致和”系列多了烟火气，碑顶刻卷草纹像老人口领的盘扣，旁边能种自选小树苗——张阿姨说老周爱养仙人掌，王师傅立刻应：“没问题，帮着种活。”价格4-6万；“守拙”是定制款，能刻手写笔记或嵌高温瓷像——上个月姑娘把妈妈的红烧肉食谱刻在碑背，说“像妈妈还在教我做饭”，定制款6万以上，但来找的人不少，因为“有些话，只有刻在碑上才能永远说”。
我陪张阿姨算过“安心账”：价格里藏着20年的“售后服务”。每年清明擦碑面灰尘，雨季检查排水口防积水；子女不在身边的，打个电话就能帮着放花拍照片——去年冬天深圳姑娘让给妈妈碑盖绒布，工作人员不仅盖了，还加了暖手宝模型：“这样阿姨更暖和。”这些“看不见的钱”，是给生者的定心丸。
旁边李叔端着保温杯过来：“我老伴的‘致和’碑，一年了没泛碱，字还清楚。”张阿姨摸着碑沿问：“石头会冻裂吗？”王师傅敲碑身，声音脆亮：“三次防碱处理，密度高，雪再大也不渗。”张阿姨笑了，把照片放在“致和”碑的石桌：“老周，这儿能晒太阳，还有松柏陪你。”阳光照得照片发亮，像老周在点头。
离开时张阿姨说：“原以为是买块石头，没想到是给老周找了家。”归园的风裹着桂香，远处传来浇花的声音，像谁在轻声说“慢走”。其实选卧碑从不是“花钱买石头”，是给亲人找个能晒到太阳、能种花草的地方，是给生者留个“能常来看看”的牵挂——而归园的价格，刚好装下了这份牵挂。
