很多人在为亲人挑选最后归宿时，心里头第一个冒出来的问题，往往是“天山陵园的墓地得花多少钱？”——倒不是把亲情和钱划等号，而是这份“给亲人一个安稳家”的心意，总得落地成具体的、能掂量的数字。毕竟过日子要算柴米油盐，给亲人选安息地，也得算清楚“什么钱该花，什么钱花得值”。
天山陵园的墓地价钱，从来不是贴在墙上的“标价签”，而是像穿衣服一样——得合身。你看园区里的“福泽区”，正对着天山余脉那道缓坡，坡上的云杉林常年绿得像浸了水，风一吹就沙沙响，像有人在轻声说话。这块区域的立碑墓，起步价就得12万；可旁边的“静思区”，藏在松树林后面，离主干道有点远，但安静得能听见鸟叫，同样大小的立碑墓，8万就能拿下。还有石材，同样是立碑，用福建青斗石的墓型，比普通花岗岩贵5000块，不是因为名字好听，是青斗石密度高，再过二三十年，碑面也不会裂出细缝——谁愿意看着亲人的名字被风刻出裂痕呢？
再说墓型。传统立碑是大多数人的“老习惯”，天山陵园里这类墓型占了六成，价格从8万到18万不等。孝尊系列”的立碑，用的是芝麻白花岗岩，碑身刻着缠枝莲纹，底座是汉白玉的，放在“福泽区”就得15万；要是选“简朴系列”，碑身是素面的，材质是本地青石，放在“静思区”，8万就能搞定。近年来年轻人爱选的生态葬，倒成了“性价比黑马”：花坛葬是把骨灰埋在一片月季花丛下，卧碑是浅灰色的大理石，才3万；草坪葬更省心，骨灰盒是可降解的，埋在草坪里，卧碑上刻着名字和一句“风过处，是我来看你”，才4万；最环保的树葬，选一棵松柏，把骨灰埋在树根下，没有墓碑，只有树上挂着个小金属牌，才2万——有个姑娘选了树葬，说“我妈生前爱养多肉，现在变成树，每年春天发芽，我就当她又‘长’了一次”。
其实选天山陵园的墓地，最该想的不是“我要选最贵的”，而是“我选的，是不是亲人喜欢的”。比如家里老人生前爱下棋，那就选靠近“棋韵亭”的区域，虽然价格比边缘贵点，但老人要是泉下有知，肯定愿意每天听着别人下棋的声音；要是老人怕吵，就选“静思区”的角落，价格低，还安静。还有管理费，每年500块，包含了定期打扫墓碑、修剪周围的草、节日挂个小灯笼——这些细节才是“长久的安心”，比选个贵得吓人的位置更实在。
说到底，天山陵园的墓地价钱，不过是“心意的具象化”。你花的每一分钱，都是在给亲人选“一个能安睡的地方”——有的地方贵，是因为有风景；有的地方便宜，是因为够安静；有的墓型贵，是因为材质好；有的墓型便宜，是因为够环保。重要的不是数字多少，是你选的那个地方，能不能让你想起亲人时，心里头暖乎乎的，而不是皱着眉头算“我是不是花多了”。
