清晨的风裹着西山的松针味钻进衣领时，我正抱着一杯温热的茉莉茶往万安走。入口那棵老槐树的树洞里，藏着不知多少年月的香灰——守墓的张叔说，这树比公墓还老，民国时就站在这儿，见过穿长袍的文人来选墓址，见过戴军帽的士兵来祭战友，连日本兵来过那回，树洞里都塞过逃难人家藏的银元。朱红色的门楣上，"万安公墓"四个楷体字还留着上世纪的墨色，像旧时候巷口的老茶馆招牌，亲切得让人想放慢脚步。
沿着银杏道走三百步，青石板巷口的蔡锷将军墓总让人停住。青白石碑上的云纹还留着民国工匠的手温，碑前的白菊总有人换得勤——上周有个穿藏青中山装的老人来，对着碑敬了个标准军礼，说曾祖父是蔡将军的警卫员，临终前还念叨"要去看看将军"。再往里走，朱自清先生的墓藏在玉簪花丛里，碑身简单得像他的散文，只刻着"朱自清之墓"五个字。常有穿校服的学生蹲在碑前，把刚买的《背影》轻轻放在石台上，说"老师讲《荷塘月色》时，说您的文字里有荷香，我们闻见了"。张叔说，去年秋天有个老太太来，带了一篮莲蓬，放在碑前就哭："我爸以前是清华的校工，总说朱先生爱买他的莲蓬，给的钱比别人多两文。"
往新区走时，风里飘起了蒲公英的碎絮。这里的墓牌是嵌在草坪里的青石板，上面刻着名字和一句短短的话——"爱喝茉莉茶的老太太"是隔壁楼的陈阿姨，她的石板边种着三株茉莉，每次来我都帮着浇点水；"教了三十年语文的老周"旁边，玉簪花长得比人高，志愿者说，老周生前最爱的就是玉簪，说"这花不张扬，像学生的作文"。周末常有公益讲解，穿蓝马甲的姑娘举着小喇叭，讲每块石板背后的故事："这边的王爷爷是工程师，退休后帮社区修了十年家电；那边的李奶奶是护士，临终前还念叨要捐眼角膜。"有次我听见个小朋友拽着妈妈的衣角问："妈妈，太爷爷的石板上为什么写'喜欢吹蒲公英的老顽童'？"妈妈蹲下来，摸了摸石板上的刻字："因为太爷爷以前总带你吹蒲公英，说'等我走了，就变成蒲公英的种子，跟着风来看你'。"
夕阳落下来时，墓区的路灯亮了，是暖黄色的小灯，像故人递来的一盏茶。我把茉莉茶放在奶奶的石板前——她生前总说"清晨的茉莉最香"，现在我每次来都带一杯，凉了就换。风里混着玉簪花的香和不知哪户人家带来的桂花糕味，连空气都软和起来。旁边的阿姨正往老伴的石板上放桂花糕，笑着说："他以前总跟我抢，现在我多买两块，一块给你，一块给我。"不远处的草坪上，几个小朋友在追蒲公英，笑声飘得很远，惊飞了停在玉兰树上的麻雀。
其实万安从不是什么"终点"，它更像一座记忆的花园。有人来这儿哭，有人来这儿笑，有人来这儿说没说完的话，有人来这儿听没听完的故事。风里的松针味、茉莉香、蒲公英碎絮，都是故人的消息——他们没走，只是换了种方式，住在每一片银杏叶里，每一朵玉簪花里，每一阵吹过的风里。当我踩着青石板往门口走时，老槐树的影子罩住我，像奶奶以前的手，轻轻拍着我的背。我抬头望了眼西山，晚霞正烧得通红，像极了奶奶生前织的红毛衣。
