清晨的天寿山刚揉开眼，景仰园骨灰林的银杏叶就把第一缕阳光剪成碎金。山脚下的环山公路上，总有提着素色鲜花的人慢慢走，他们中的很多，是来给故去的亲人选“家”的——毕竟，能挨着景仰园这方“被山风宠着的地方”，连思念都能沾点草木的温度。而“选家”的第一问，总绕不开“多少钱”。
沿着景仰园西侧的公路往北走两公里，福安园的门楣藏在两棵老槐树后面。这里的墓像顺着山坡铺开的书页，每一页都写着不同的“价格故事”：靠近主路的传统立碑墓，汉白玉碑身刻着缠枝莲，旁边有株原生的桃树，起步价十四五万——不少人愿意为这株桃树多花两万，说“以后春天能来看桃花，像亲人还在跟我们一起等花开”；再往上走五十米的坡地墓，青石板碑身简洁，旁边是一片酸枣丛，价格就降到了十一二万，适合预算中等的家庭，“能站在这里吹吹风，跟亲人说说话，就够了”。
往景仰园东边走，离明定陵神道不远的御景园，价格要“跳一跳”。这里的家族墓有独立的小庭院，铺着青石板，摆着石桌石凳，二十多万起步。销售说，买这种墓的人大多是家族一起商量的：“逢年过节全家来，能围坐在石桌旁吃块月饼，像以前在家一样。”而价格里藏的“附加值”，是每年清明的免费鲜花，是代客祭扫的视频，是随时能打电话问“我想给亲人送束花，能帮我摆一下吗”的安心。
要是预算有限，景仰园斜对面的慈恩园藏着“性价比的惊喜”。花坛葬三万多起步，把骨灰和着花种埋在月季花坛里，每年春天开满粉的白的花，就像亲人从来没离开；树葬更有意思，原生的酸枣林里，每棵树都挂着小铜牌，刻着亲人的名字，八万多的价格比旁边没有植被的贵一万，却成了“抢手货”——“酸枣树是山上本来就有的，秋天结小红果，像亲人给我们留的‘小零食’，多花点钱，买的是这份‘原原本本的想念’。”
常有人问，“这么多价格，怎么选才对？”其实答案很简单：你站在墓前，有没有“想坐下来”的冲动？有没有“以后要常来”的期待？就像慈恩园里买了花坛葬的张阿姨说的：“我妈生前爱花，以前总在阳台种月季，现在把她埋在花坛里，每年春天能来看花，比买块贵的碑强——这不是买地，是给她找了个‘能继续爱花的家’。”而买了御景园家族墓的李叔说：“我爸以前总说‘以后全家要一起过中秋’，现在这个庭院能装下全家的思念，贵点也值。”
山风掠过景仰园的银杏叶，吹到旁边的墓地上，那些刻着名字的石碑前，总有新鲜的花。其实景仰园附近的墓地价格，从来不是“数字游戏”——三万多的花坛葬，藏着“想跟亲人一起看花开”的心愿；二十多万的家族墓，装着“全家一起团圆”的期待；而十一二万的坡地墓，是“能常来坐会儿”的踏实。说到底，我们买的不是一块地，是给亲人找一个“能常来看看的家”，是让自己每次来的时候，能安心地说一句：“我来了，你还好吗？”
