选一块安息地，从来不是算一笔冰冷的账。当我们捧着亲人的骨灰盒，脚步不自觉慢下来时，要看的不只是碑石的材质——而是风穿过松林的声音，阳光落在墓道的温度，还有站在那里时，心里突然涌上来的“踏实”。佛山陵园里的听松园，它的价格里，就藏着这样的“踏实”。
听松园在佛山陵园的西北角，像块被松枝裹着的“绿宝石”。背靠缓坡，前有开阔草坪，两排九十年代种下的马尾松，如今已长得高大挺拔，枝桠交叠成天然的伞。风一吹，松针沙沙作响，比任何背景音乐都让人安心。墓位沿着松坡一层一层排开，每一个位置都能望见远处的绿树，没有拥挤的压迫感。有位大叔说，第一次来的时候，他蹲在松树下听了十分钟风，突然就哭了——“我爸以前在老家的山上种松树，现在这里的风，和老家的一样。”这份“像老家的风”，就是听松园价格里的第一份“礼物”。
具体到价格，听松园的墓型分得很细，照顾到不同人的需求。最受欢迎的是生态树葬，选一棵小松树，把骨灰盒埋在树下，碑是刻在方形石牌上的，嵌在树旁的土里，既环保又有意义，价格3万到5万之间。传统立碑墓是大多数人的选择，碑石有花岗岩和汉白玉两种：花岗岩的质地硬，刻字清晰，价格8万到12万；汉白玉的更温润，阳光照上去有淡淡的光泽，适合喜欢“温柔感”的家庭，价格15万到20万。家族墓是三到五个穴位的，面积大一点，能放家族的纪念物，价格25万到40万。另外要提的是，听松园的价格里包含终身维护——每年两次清理墓位、修剪松树，祭祀时提供免费的茶水和休息区，甚至下雨时会帮忙盖防水布。这些“看不见的服务”，其实比碑石的材质更让人放心。
有人会拿听松园和佛山其他陵园比价格，其实算下来真的“值”。比如隔壁某陵园的传统立碑要10万起，却没有这么多松树；有的陵园离市区远，扫墓要开一个小时车，而听松园离佛山大道只有5分钟车程，公交也能直达。更重要的是工作人员的贴心：有次一位阿姨想给老伴的墓位放盆多肉，担心被偷，工作人员主动帮她找了个带吸盘的花盆，粘在碑旁；还有位年轻人，清明节没抢到票，工作人员帮他拍了墓位的照片，说“叔的墓很干净，松针我帮你扫了”。这些细节，不是钱能买来的，但确实藏在听松园的价格里。
其实选墓地，最戳人的从来不是“便宜”，而是“合适”。听松园的价格里，有松树的年轮，有风的温度，有工作人员的用心，还有每一个来这里的人，对亲人的想念。就像一位经常来的阿姨说：“我妈生前爱捡松针做枕头，现在我每次来，都捡几片松针放在她碑前——她肯定能闻到松脂的味道。” 钱花出去，买的不是一块土地，是给亲人的“家”，是每次想起他们时，能立刻浮现的“松风里的样子”。
