清晨六点的风里还裹着桂树的甜香，张阿姨攥着刚扎好的白菊站在市立医院西门的公交站台上，老花镜滑到鼻尖，手指反复戳着手机里的“祭扫专线”页面——去年老伴忌日她坐过第一班，怕今年时间变了，特意提前20分钟来等。
其实答案就贴在她身后的蓝色站牌上：金山陵园祭扫专线从市立医院西门始发，途经老城区的百货大楼、地铁2号线青园站C口、北环路路口，最终停在金山陵园正门。最早一班6:30发车，之后每小时一班，最晚从始发站开出的是15:00；返程则是从陵园正门出发，首班7:30，末班16:00，同样一小时一班。张阿姨没注意到站牌，直到司机王师傅探出头喊：“阿姨，第一班要走了，快上来！”
王师傅跑这条线五年，对常客的脸熟得像家里人——看到拎着祭品的老人，会多等半分钟；遇到第一次来的年轻人，会主动递上陵园导览图：“里面大，先去服务中心查位置，别瞎绕。”上周有个穿连帽衫的小伙子，第一次去看去世的爷爷，在青园站转车时找错了出口，王师傅停下车喊他：“C口出来左拐50米，我等你两分钟。”小伙子坐上来才说，查了三遍地图还是怕走错，王师傅笑着拍他肩膀：“我第一次来也迷路过，别急。”
常坐这班车的李叔总结了一堆“干货”：赶早班要提前10分钟到，早高峰百货大楼那站会堵两三分钟，但司机都会补上；车票一块钱，刷公交卡或支付宝都行，老人带老年卡直接免票；陵园门口有免费便民推车，别扛着重祭品往里走——他上周帮邻居阿姨拎了两盒月饼，累得直喘，后来才知道服务中心能借推车。
对第一次来的外地人更友好：从高铁南站下车，转地铁2号线到青园站，C口出来就能看到“祭扫专线”的蓝色牌子，刚好赶7:30那班；如果住在老城区，百货大楼门口的站点最方便，8:30的班车会准点停在肯德基门口，司机师傅会按两声喇叭，提醒路边拎着花的人。
昨天遇到个穿浅蓝裙子的姑娘，捧着向日葵站在陵园返程站点哭——她怕赶不上最后一班车，见王师傅的车过来，急得直挥手。王师傅停下来笑着说：“姑娘，16:00才是最后一班，还有15分钟呢。”姑娘坐上来，抽抽搭搭说：“奶奶生前最喜欢向日葵，我怕来晚了她看不到。”王师傅递过一瓶温水：“你奶奶肯定在等你，不急。”
其实对很多人来说，这条班车线不只是交通工具。它是清晨风里的桂香，是司机师傅熟悉的问候，是手里攥得温热的花束，是连接思念的桥。准点的车铃响起来，载着满满的牵挂往山上去，往心里去——就像张阿姨说的：“坐这班车，像有人陪着我去看老伴，踏实。”
如果下次你要去金山陵园，记得提前查好时间：始发站6:30第一班，每小时一班；返程16:00最后一班。站点的牌子很显眼，司机师傅都热心，实在不确定就问一句——毕竟，通往思念的路，从来都该走得踏实。
